老舍先生是一位中外闻名,多产而又多能的作家。在他40多年的写作生涯中,他写过许多长篇和短篇的小说;歌剧、曲剧和话剧的剧本。这数十篇、几十万字的散文, 只是他的一些“小块文章”!但是从这些短文里,我们可以看到他的性格、他的爱好、他一生的际遇、他接触过的人物、他居住过或游历过的地方……看了这些短文,就如同听到他的茶余酒后的谈话那样地亲切而隽永。
我们从第一篇《我的母亲》看起,就知道老舍幼年和少年生活是十分困苦清寒的。他说:“事实上,我在幼年遇到的那些事多半是既不甜又不美的。”使他在回忆中总觉得童年生活又甜又美,只为他有一位“勤劳诚实”,会默默地“吃亏吃苦”的母亲。他的“生命的教育”都是母亲传给他的:如好客、爱花、爱清洁、守秩序等等。这一切就画出了老舍这个人物的轮廓。
这些短文里有不少忆念朋友之作。他的朋友中有的也是我的朋友,如罗常培先生,许地山先生……他和罗常培:
总是以独立不倚,作事负责相勉。
他夸许地山:
他有学问而没有架子。他爱说笑话,村的雅的都有……天真可爱。
他称赞白涤洲:
高过他的人,他不巴结,低于他的人,他帮忙。对他自己,在幽默的轻视中去努力。提到何容时,他说:
他的“古道”,使他柔顺得像小羊, 同样能使他硬如铁。当他硬的时候,不要说巴结人,就是泛泛的敷衍一下也不肯。当他柔顺的时候,他的感情完全受着理智的调动。
我们常说: “什么人交什么朋友”,从老舍所喜欢的朋友的性格中,我们可以完全看到他的性格。
这本集子里有好几篇关于北京的文章。他热爱北京。他说:
它是在我的血里,我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。
我爱它像爱我的母亲。
北京解放了,人的心和人的眼一齐见到光明。
这就是为什么在解放后,老舍的文章中常有“狂喜”这两个字!老舍喜爱山水。在描写济南和青岛的山光水色的几篇短文里,尤其突出了“绿”的色调。
他在《更大一些的想像》里说:
一串小山都像带着不同的绿色往西走呢……那水藻,一年四季是那么绿……似乎是暗示出上帝心中的“绿”,便是这样的绿。
他又在《非正式的公园》中写:
一切颜色消沉在绿的中间, 由地上一直绿到树上,浮着绿的山峰,成功以绿为主色的一景。
他在《五月的青岛》中写:
看一眼路旁的绿, 同时再看一眼海,真的,这才明白了什么叫做“春深似海”。绿,鲜绿,浅绿,深绿,黄绿,灰绿, 各种的绿色联接着,交错着, 变化着,波动着,一直绿到天边,绿到山脚,绿到渔帆的外边去。
以上几段文字,把老舍对于绿色的偏爱,发挥得淋漓尽致!他不但知道“上帝心中的绿色”是什么样子,他还能从我所熟悉的蔚蓝的“海”上,看到“各种的绿色”。
他在济南和青岛度过了几年的教读生涯以后, “七七事变”就来临了!在《轰炸》一文中所说的“空前的浩劫,空前的奋斗”的那几年里,他离家出走,从徐州而武汉而重庆,从事抗战文艺工作。就是40年代初期,他在重庆的那几年,我们和他晤面的机会才比较多起来。我们那时住在歌乐山,他也经常往返于重庆近郊之间,路过时常来坐坐。他当时忙于写宣传文艺,一面却是贫病交加。我身体也不好,时常吐血。我们见面总不多谈时事,他就和我们的孩子交上朋友,有时空袭的警报响起,老舍就和孩子们带些花生或葵瓜籽下防空洞去, 虽然歌乐山从来没有被炸过。记得老舍那时写过一首七律送我们:
中年喜到故人家
挥汗频频索好茶
且共儿童争饼饵
暂忘兵火贵桑麻
酒多即醉临窗卧
诗短偏邀逐句夸
欲去还留伤小别
阶前指点月钩斜
这张诗稿在十年动乱中也被抄走了。现在挂在我墙上的这幅横轴,还是胡絜青大姐从老舍的遗稿中找出写来送我的。
这本集子里有几篇游记,是解放后的老舍带着一股“狂喜”的心情写的。如《南游杂感》中说:
昔日观光,感到痛苦;今日游览,令人兴奋。
总之,解放以后,老舍以无限的热情,投入到歌颂新中国、新中国的主人,歌颂党、歌颂毛主席的创作活动之中。同时他也有繁忙的社会活动,但辛勤的创作活动和繁忙的社会活动,都没有干扰了他爱养花、爱养小动物的习惯。这集子里的有几篇,就是些谈鸽说猫之作。我们读他的1965年的两首遗作,就可以看出他在半生冻饿酸辛之后,“幸逢盛世”。他欣慰,他感激,他乐观,一心只想以垂老挟病之身,在自己的工作岗位上,“力争上游”地写:
昔 年
我昔生忧患,愁长记忆新:
童年习冻饿,壮岁饱酸辛。
滚滚横流水, 茫茫末世人,
倘无共产党, 荒野鬼为邻!
今 日
晚年逢盛世, 日夕百无忧,
儿女竟劳动,工农共戚休。
诗吟新事物,笔扫旧风流。
莫笑行扶杖, 昂昂争上游!
谁能料到就在他写这两首诗的第二年,1966年的8月, 他从养病的医院里出来迎接的“文化大革命”,竟给他以意外的心灵和躯壳上的打击,他震惊,他迷惘,他彷徨,他从“狂喜”的云端,猝然坠入到“极痛”的渊底。就这样,一位“文艺界的劳动模范”、“人民艺术家”、“语言大师”竟于在一天的苦想默思之后, 在碧绿的湖上, 寻了“短见”!
痛定思痛,十年浩劫之中,在中国大地上,对国家对人民有贡献的, 成了林彪、江青反革命集团折磨打击的牺牲品的, 又何止老舍一人?正因为有了这许多牺牲, 才使得中国人民永远记住这十年的惨痛教训, 而举国上下戮力同心地拨乱反正、排除万难, 来建设起今天这样的一个安定团结、欣欣向荣的中国!
我没有想到这篇《老舍散文选》序,会在这种情绪中结束! 只因这些短文一鳞一爪地反映了老舍的一生,从他的“生”就会想到他的“死”。老舍这一班对人民对国家有贡献的人们的“死”, 使得我们这些老人,在“晚年”又逢“盛世”,老舍有知,也应当快慰吧!
1983年4月1日
(《老舍散文选》, 百花文艺出版社,1984年版。)
赏析 序文无定法,一般是因书立意,就人选材,具有形式多样,构思巧妙灵活的特点。这篇《老舍散文选》序,即是一篇很有特色的序言。
老舍是我国现代著名文学家,一生勤奋笔耕,著作等身。其长篇小说如《骆驼祥子》、《四世同堂》,话剧《龙须沟》等,都脍炙人口,家喻户晓。解放后被誉为“人民艺术家”,获得“文艺界的劳动模范”称号。众所周知,老舍先生在十年浩劫中因不堪屈辱、迫害,愤而离开人世。可是,在那个年代, “对国家对人民有贡献的,成了林彪、江青反革命集团折磨打击的牺牲品的, 又何止老舍一人?”打倒“四人帮”后,经过举国上下拨乱反正,国家重又走上安定团结、欣欣向荣的振兴之路,冰心老人为亡友写书序,怎不感慨万千!正如鲁迅先生所言,一个人如果还有友情,为亡友的书写序文,如同捏着一团火。
因此,这篇序言,不像普通序言那样平平地叙述、介绍、评议,而是选取了一个独特的角度——喜迎盛世,缅怀亡友,借题抒怀。就老舍散文的内涵,追念其崇高的性情、人格。使读者从老舍的“生”, 自然想到他的“死”。
其次,运用颂诗般的抒情笔调,使序文充满了对亡友的一片真情。冰心与老舍有着几十年的交往,情同肺腑,可谓心心相印。序文采用第三人称,客观地援引散文章句,稍加评点。“提要钩玄”,亡友老舍那音容笑貌便跃然纸上。所以,读完这篇序文,老舍先生作为“文艺界的劳动模范”“人民艺术家”的光辉形象,便栩栩然立于读者面前。
总之,冰心要告诉读者的是:“看了这些短文,就如同听到他的茶余酒后的谈话那样地亲切而隽永”——他生就一颗勤劳而善良的仁爱之心,对朋友相待以诚,而且择优而从;他热爱北京,就像爱他的母亲一样,尤其是解放后的北京;他热爱祖国的山山水水,尤其钟情于山水的“绿”的情调,从大海的颜色,他懂得了什么叫“春深似海”——就这样一位热爱生活的作家,当祖国遭到侵略时,他奋不顾身地斗争,祖国赢得解放后,他自然“以无限的热情,投入到歌颂新中国、新中国的主人,歌颂党、歌颂毛主席的创作活动之中”。并且一直到老,还以“挟病之身,在自己的工作岗位上,力争上游”!
这就是序文要告诉读者的老舍其人。与其说是在为《老舍散文选》写序,不如说是冰心借序亡友之散文以表追怀老友之情!也可说,这篇序言是冰心奉献给老舍亡灵之前的一份祭奠!