谢冰心这个名字, 和中国新文学运动初期的历史, 是很密切的联结着的。她作为优秀的创作家而存在,她也作为卓越的小品文作家而存在。她的《除夕》, 《十字架》(北京晨报附刊), 《笑》(《超人》),《梦》,《到青龙桥去》(《往事》),特别是《往事》(二篇), 《山中杂记》(寄小读者), 以及《寄小读者》全书,在青年的读者之中,是曾经有过极大的魔力。一直到现在,从许多青年的作品中,我们还可以看到这种“冰心体”的文章,在当时,是更不必说了。青年的读者,有不受鲁迅影响的, 可是, 不受冰心文字影响的,那是很少, 虽然从创作的伟大性及其成功方面看, 鲁迅远超过冰心。
她是以什么建筑了自己在读者间的根基呢?这是可以分作两点说的。其一, 当然是由于思想上的原因。反映在作品中的冰心的思想,显然是一种反封建的,但同时也多少带一些封建性,这就是说,她的倾向是反封建的,但在她的观念形态中,依然有封建意识的残余。这情形,正是在新文化运动初期,青年中普遍的情形。在旧的理解完全被否定, 新的认识又还未能确立的过渡期中,青年对于许多问题是彷徨无定的,是烦闷着的。冰心作品所表现的,正是这种情形,她抓住了读者的心。无疑的,在她的作品中,也还有基督教思想的血液存在,这些血液, 是流贯在她的爱的哲学之中。
由于冰心思想的决定,她在作品中所采用的形式,也必然是新的,也包含了若干旧的成分。冰心的文字, 是语体的, 但她的语体文,是建筑在旧文字的基石上, 不在口语上。对于旧文学没有素养的人, 写不出“冰心体”的文章,具体点讲, 就是到了 “冰心体”的文学产生,是表示了中国新文学的一种新倾向的存在——以旧文字作为根基的语体文派。这在形式上,一样的是一个过渡期的,适合于从封建思想中刚刚地挣脱出来的青年读者的形式。从思想一直到文字技术,她是无往而不表示了她的独特的倾向,她这样的获得了存在。
这样的存在是不会长久的,她的影响必然的要因社会的发展而逐渐的丧蚀,所以,到了近来,她的影响虽依旧存在, 可是力量,是被削弱得不知到怎样的程度了。在小品文方面,所具有的, 当然是同样的情形。《往事》等等,借她自己的话, 固然“感动过千万的读者”,但在田园诗人的倾向,个人主义的爱的哲学的主张被否定的现在, 当日的“盛况”,也是自然的成为过去的“史迹” 了。残酷的时代的车轮, 是怎样的碾碎那些应该被忘却的记忆!
冰心的小品文,有些怎样的优点呢? “文字是那样的清新隽丽,笔调是那样的轻倩灵活,充满着画意和诗情,真如镶嵌在夜空里的一颗颗晶莹的星珠。又如一池春水,风过处,扬起锦似的涟漪”(李素伯《小品文研究》);在文字方面,冰心的小品文, 确是有这样的特色。不过,相应着上面所论的,我想发展的说一点,就是冰心小品文在当时所以能激起那样大的影响, 第一,是由于广大的青年读者对于她的“爱的哲学”的共鸣,特别是母爱,儿童爱, 自然爱,这是蕴藏在每个人心胸里的,谁都具有着的爱的心情。第二,是由于他们对于冰心所选用的题材上的共鸣,冰心的题材,主要的当然是母亲、儿童和自然,青年读者在记忆里所有的,大概也很少的出于这三者之外,即出于三者之外,也必然的包含着三者于内,他们对于这样的作家,怎能不作为自己的表白者看呢?第三,是冰心的文字富于情感, 虽然不是奔迸的,热烈的,但那“乙乙欲抽”的情怀,在什么地方都表露着在,都在袭击着读者。第四,我想说的,就是前面引用了的所谓冰心文字上的“清新隽丽”了。有此四种特点,遂建立了冰心当时在创作界的权威。
1933年
(《现代十六家小品》, 上海光明书局1935年版)
赏析 1934年阿英编辑出版了一部《现代十六家小品》其中收集了周作人、朱自清、谢冰心等小品120篇,阿英给这16位作家每人作序一篇,本文就是其中的一篇。序文题目虽为“谢冰心小品序”,但从文章列举的作品来看,实际上都是冰心在二三十年代蜚声文坛的散文。因此,可以这样认为,这篇序文,实际上是阿英为冰心散文写的序。
文章一开始,作者把冰心放在特定的“新文学运动初期”这一历史背景下,将冰心的创作活动与社会政治、经济、历史、心理因素联系起来进行综合考察,指出其独特的创作个性。接着作者指出冰心在新文学史上的重要地位。她的散文“在青年的读者之中,是曾经有过极大的魔力”, “青年的读者有不受鲁迅影响的,可是不受冰心文字影响的,那是很少。”
阿英不愧是位大手笔,他不拘泥冰心的散文创作,从宏观角度,对冰心整个创作特色作了精辟的论述,指出了冰心作品所以具有广泛影响的奥秘所在。在思想内容方面有两点,一是“反映在作品中的冰心的思想,显然是一种反封建的”,表现了“五四”前后一部分青年特有的心态。二是流贯于冰心作品中的“爱的哲学”,使不少青年读者产生心理共鸣。作者这一论断是符合冰心创作实际的。
冰心是在“五四”狂飙巨澜中走向文学之路的,早期作品具有浓厚的反封建的民主主义思想。“五四”以后,冰心像其他苦闷青年一样,开始思考和探索人生问题。她深受基督教义和泰戈尔哲学影响,信奉“万全的爱”。这种泛爱思想,虽然具有明显的局限性,但在当时特定环境下,它又具有反封建意义。反映了人民的愿望,与当时群众特别是青年心理产生共鸣。正如茅盾在评论冰心作品时所指出的那样: “立刻引起热烈的注意,而且引起了摹仿并不是偶然的事,因为‘人生究竟是什么’,支配人生的是‘爱’呢还是‘憎’,在当时一般青年的心里,正是一个极大的问题”(徐迺翔主编《中国现代作家评传》)。
内容决定形式,阿英从这一辩证观点出发,分析冰心作品所以“获得存在”的另一原因,那就是独特的“冰心体”深受读者的青睐。这种文字形式的特点,主要在白话文中巧妙地融进唐诗宋词元曲的韵味,也渗和着西洋文学名著的琼浆。这种形式既发挥了白话文流利晓畅的特点, 又吸收了文言文凝炼简洁的长处。“适合于从封建思想中刚刚挣脱出来的青年读者的形式”。总之,思想内容上的反封建倾向和博爱主义、以及文学形式上的“冰心体”,都适应了当时青年的需要,这是冰心作品获得广大读者欢迎的重要原因。正如文章所指出:“从思想一直到文字技术,她是无往而不表示了她的独特的倾向,她这样的获得了存在。”
序文在论述冰心创作成就之后,接着紧扣文章的中心,全面而深刻的论述了冰心散文创作的特色及其广泛影响。其一,是由于广大的青年读者对于她的“爱的哲学”的共鸣。在冰心的散文里,热情歌颂了伟大的母爱,她将慈母之爱描写得那样深沉、甜美、无私和忘我。其二,读者对冰心所选用题材上的共鸣。冰心散文的题材,主要是对母爱的颂扬,童心的放歌,大自然的礼赞。其三,冰心文字富于感情,冰心的散文以抒情为主,那哀婉、凄清、温情脉脉的抒情气氛,“乙乙欲抽的情怀”,时刻都在袭击着读者。其四,冰心文字的“清新隽丽”,笔调“轻倩灵活”充满诗情画意。“有此四种特点,遂建立了冰心当时在创作界的权威”。由于前面作者展开的论述相当充分,令人信服,最后得出这样的结论自然被读者所接受。
文章在构思上的突出特点,是从宏观着眼在微观落笔,很好地做到了宏观与微观的结合。作者视野开阔,站在时代高度,从宏观角度来透视冰心整个创作成就及其局限,同时又能从微观突出重点,对冰心散文创作进行系统而精辟的分析。它不仅为我们理解冰心创作尤其是散文创作起到了导读作用,而且为30年代评论作家树立了示范。