不单是为了纪念——写在《燕山夜话》再版的时候|原文|翻译|赏析

《燕山夜话》终于再版了!一以告慰作者于地下。二以告慰广大关心此书的读者,并为“三家村”冤案受到广泛株连的朋友们伸张正气。更重要的是, 它提供了一面历史的镜子,照出了那一伙妄图扼杀此书的丑类们的卑鄙嘴脸!

这本书的作者马南邨即邓拓同志, 1912年出生于福建闽侯一个旧知识分子家庭。他从小就酷爱文学艺术。1930年18岁时参加了左翼社会科学家联盟, 同年加入中国共产党,积极从事革命活动。1937年秋到达解放区后,历任《晋察冀日报》社长、晋察冀新华总分社社长等。解放后先后任《人民日报》社长、总编辑和北京市委文教书记等职。邓拓同志是长期战斗在我党思想战线上的一名忠诚的无产阶级战士。他毕生挥笔,积极宣传马列主义、毛泽东思想, 宣传党的方针政策, 热情讴歌党的事业所取得的每一个光辉胜利, 向“左”右倾机会主义,特别是“左”倾机会主义思潮进行了无情的揭露与斗争。邓拓同志写作是很勤奋的。在战争年代里,他常常是趁行军途中在马背上构思, 一到驻地, 立即提笔写就;新中国成立后, 他仍不放过繁忙工作中的每一点空闲,将自己一点一滴的心得感想, 写下来公之于读者。浏览他一生所作,字里行间无不跳动着一颗对党、对革命赤诚的心, 充满着对我们伟大祖国和中华民族的忠贞之爱;表现出对敌人的刻骨仇恨,对错误思潮、歪风邪气嫉恶如仇, 不可调和的战斗精神。

1961年,正当我国处在暂时经济困难时期, 邓拓同志应《北京晚报》的要求,遵照毛泽东同志倡导的“百花齐放、百家争鸣”的方针, 以提倡读书、丰富知识、开阔眼界、振奋精神为宗旨, 开设了《燕山夜话》专栏。如作者在第一集前的“两点说明”中所讲的:“办此专栏, 将努力做到, 在某些方面适当地满足具有相当文化水平的工农兵群众的要求。”在为合集写的“自序”中他又说:“我们生在这样伟大的时代, 活动在祖先血汗洒遍的燕山地区,我们一时一刻也不应该放松努力, 要学习得更好, 做得更好, 以期无愧于古人, 亦无愧于后人!”在此之后,他又与吴晗、廖沫沙同志合作, 在《前线》杂志上开设了 《三家村札记》的专栏。这些杂文旗帜鲜明、爱憎分明、切中时弊而又短小精炼、妙趣横生、富有寓意,博得了广大读者的欢迎和支持。全国许多报刊、杂志效仿这一做法, 开设了类似的杂文专栏, 为当时“百花齐放、百家争鸣”的文苑增添了生气。

当然, 《燕山夜话》的150多篇文章并不一定是完美无瑕的。作者自己在书中也提到“有时听到个别不同的意见, 却也使自己有所启发或警惕”。然而,林彪、江青一伙以及与他们沆瀣一气充任“顾问”的那个人, 出于整垮北京市委,进而搞乱全国,乱中夺权的阴谋, 对《三家村札记》和《燕山夜话》最先举起了屠刀。文痞姚文元充当打头阵的角色, 杀气腾腾, 以种种卑劣的手法对《燕山夜话》和《三家村札记》的作者横加罪名。霎时间, 他们所控制的宣传机器全部开动, 所谓的“批判”文章铺天盖地而来, 《燕山夜话》变成了 “反党黑文”,“三家村”被打成“反党集团”, 制造了一起震动全国的特大冤案。邓拓同志无辜遭受打击诬陷,却没有为自己申辩的权利。面对江青一伙的淫威,他宁折不屈, 以死抗争! 他在写给党组织的诀别书中, 以铁铮铮的事实揭露了江青、张春桥、姚文元之流以及他们背后那个“顾问”阴险无耻的两面派嘴脸, 批驳了他们强加在自己身上的一切莫须有的罪名, 用他最后一息高呼: “社会主义和共产主义的伟大事业在全世界的胜利万岁!”

邓拓同志是万恶的林彪、“四人帮”1966年大兴文字狱的第一个牺牲者。从那时起, 揭开了中国革命历史上黑暗的一页。大大小小的“三家村”、“四家店”、“黑帮”、“黑线”遍及全国,株连何止万千?无数老党员、老干部和人民群众惨遭迫害;社会主义法制和人民民主权利、党的优良传统被封建法西斯的铁蹄粗暴地践踏、蹂躏;似一场肃杀的寒风,祖国大地百花凋零、万马齐喑……这一血的教训实在太惨痛了,我们应该永远记取,决不允许它在中国重演!

邓拓同志饮恨而死,迄今已近13个寒暑了。他以自己的热血润泽了新中国的文苑。“血沃中原肥劲草,寒凝大地发春华”。我相信在这里将会重新开放出更加葱郁茂盛、艳丽多姿的百花,汇织成社会主义文化的灿烂春光。这本《燕山夜话》虽遇严酷的霜雪, 却并未失去勃勃生机。许多同志、战友和广大读者怀念作者和他的作品,北京出版社的同志们建议将《燕山夜话》再版。我想,这不单是我们对作者的纪念,在身后让自己的作品继续发挥有益于人民的作用, 该也正符合作者的初衷。那么,就把它算作邓拓同志献给这美好春天的一束小小的鲜花吧!

1979年2月

(《燕山夜话》, 北京出版社, 1981年版。)

赏析 经过“文革”的人,无人不知道邓拓和他的《燕山夜话》。林彪、江青阴谋集团,多方罗织,强加给邓拓写“反党黑文”,是“黑帮” “黑线”人物种种“罪名”,开动全部宣传机器,对其进行残酷迫害。邓拓便成为他们大兴文字狱的第一个牺牲者。所以曾任中国国际广播电台台长、著名播音员、邓拓的夫人丁一岚开头即写道:此书出版一可告慰地下的作者,二可为受株连的朋友伸张正义。“更重要的是,它提供了一面历史的镜子,照出了那一伙妄图扼杀此书的丑类们的卑鄙嘴脸!”此书的再版有其特殊的历史意义。

邓拓到底是个什么样的人物,没有经过“文革”的读者会产生这样的疑问,所以序作者用简明扼要的文字介绍了邓拓的出身和革命经历。丁一岚作为邓拓的战友和伴侣,对邓拓充满了爱恋和敬意,但是评介文字质朴,无溢美不实之词。“浏览他一生所作,字里行间无不跳动着一颗对党、对革命赤诚的心,充满着对我们伟大祖国和中华民族的忠贞之爱;表现出对敌人的刻骨仇恨,对错误思潮、歪风邪气嫉恶如仇,不可调和的战斗精神。”

之后,丁一岚向我们介绍了《燕山夜话》写作的历史背景、写作目的,同时也论及了作品的长短得失。《燕山夜话》原是1961年在《北京晚报》上开设的一个杂文专栏,后应读者要求汇集成册。“这些杂文旗帜鲜明、爱憎分明、切中时弊而又短小精炼、妙趣横生、富有寓意,博得了广大读者的欢迎和支持。”以致使全国许多报刊、杂志效仿,为文苑增添了生气。但是,150多篇文章并不一定是完美无暇的。邓拓自己就曾说过“有时听到个别不同意见,却也使自己有所启发或警惕。”但绝不是林彪、江青反党集团为了实现整垮北京市委,进而搞乱全国,乱中夺权的阴谋所横加的所谓“反党黑文”。

邓拓一案是震动全国的特大冤案,株连无数老党员、老干部和人民群众惨遭迫害,使“祖国大地百花凋零、万马齐暗”。丁一岚呼吁: “这一血的教训实在太惨痛了,我们应该永远记取,决不允许它在中国重演。”这也反映了全国亿万人民的心声。该书的出版不仅是对邓拓的纪念,也有使中国文苑“血沃中原肥劲草,寒凝大地发春华”之意。