选古人诗，而命曰《诗归》。非谓古人之诗，以吾所选者为归^①，庶几^②见吾所选者，以古人为归也。引古人之精神^③，以接后人之心目，使其心目有所止焉，如是而已矣。昭明选古诗^④，人遂以其所选者为古诗， 因而名古诗曰选体。唐人之古诗为唐选。呜呼!非惟古诗亡， 几并古诗之名而亡之矣。何者?人归之也。选者之权力，能使人归，又能使古诗之名与实俱徇^⑤之，吾其敢易^⑥言选哉。

尝试论之，诗文气运，不能不代趋而下，而作诗者之意兴，虑^⑦无不代求其高。高者，取异于途径耳^⑧。夫途径者，不能不异者也;然其变有穷也。精神者，不能不同者也，然其无穷也。操其有穷者以求变，而欲以其异与气运争，吾以为能为异而终不能为高。其究途径穷，而异者与之俱穷，不亦愈劳而愈远乎?此不求古人真诗^⑨之过也。

今非无学古者^⑩，大要取古人之极肤极狭极熟便于口手者， 以为古人在是。使捷者⁽¹¹⁾矫之，必于古人外， 自为一人之诗以为异，要其异，又皆同于古人之险且僻者， 不则其俚者也;则何以服学古者之心。无以服其心，而又坚其说以告人曰，千变万化不出古人。问其所为古人， 则又向之极肤极狭极熟者也。世真不知有古人矣。

惺与同邑谭子元春⁽¹²⁾忧之。内省诸心，不敢先有所谓学古不学古者，而第⁽¹³⁾求古人真诗所在。真诗者，精神所为也。察其幽情单绪，孤行静寄于喧杂之中;而乃以其虚怀定力， 独往冥游于寥廓之外。如访者之几^⒁于一逢，求者之幸于一获，入者之欣于一至。不敢谓吾之说，非即向者千变万化不出古人之说，而特不敢以肤者狭者熟者塞^⒂之也。

书成， 自古逸至隋，凡十五卷， 曰《古诗归》;初唐五卷， 盛唐十九卷，中唐十一卷，晚唐四卷，凡三十九卷，曰《唐诗归》。取而覆^⒃之，见古人诗久传者，反若今人新作诗。见己所评古人语，如看他人语。仓卒中，古今人我，心且为之一易，而茫无所止者，其何故也?正吾与古人之精神，远近前后于此中，而若使人不得不有所止者也。

(“中国文学珍本丛书”本《隐秀轩集》， 上海杂志公司1936年版)

注释 ①归——归依。②庶几——也许可以。③精神——此指古人在作品中表现出来的意旨。④昭明选古诗——萧统编选先秦至梁的诗文辞赋辑成《昭明文选》，简称《文选》，共六十卷。其中第十九卷至第三十一卷所选都是古诗。昭明，南朝梁武帝太子萧统的谥号。⑤徇——通“殉”，消亡。⑥易——轻易。⑦虑——大概。⑧途径——此指诗文的形式。⑨真诗——指诗的真正精神，亦即下文“幽情单绪”。⑩学古者——指明代以李梦阳、何景明为代表的“前七子”和以李攀龙、王世贞为代表的“后七子”。⑾捷者——指以袁宏道为代表的主张“独抒性灵”的“公安派”。⑿谭子元春——即谭元春，字友夏，竟陵人。与钟惺同为“竟陵派”领袖。著有《谭友夏合集》。子，古代对男子的尊称。⒀第——只。⒁几——期盼。⒂塞——敷衍搪塞。⒃覆——审察。

赏析 这篇序文是“竟陵派”诗歌理论的代表作。

明代中后期诗坛流派众多，异彩纷呈。以李梦阳、何景明为首的“前七子”和以李攀龙、王世贞为首的“后七子” “倡言文必秦汉，诗必盛唐，非是者弗道”(《明史·文苑传》)。他们不重视学习秦汉盛唐文学的内容和真正精神，满足于对诗文形式技巧的简单模仿， “句拟字摹，食古不化” (《四库全书总目提要》)。为矫正前后七子复古派的流弊，明末以袁宏道为代表的“公安派”高标“独抒性灵，不拘格套”之大纛，反对形式主义和拟古主义，重个性，贵独创。然而矫枉过正，一些诗作流于鄙俚轻率。以钟惺为首的“竟陵派”力图补救时弊，力倡一种“幽深孤峭”的文风。《诗归》一书贯彻了钟惺的诗论，此序正是《诗归》论旨的概括。

序文主要从两个方面阐发了作者的见解和主张。

其一，作者指出在“诗文气运，不能不代趋而下”的文学发展趋势下，后世诗家若想取得超过古人的成就，就不能只“取异于途径”，因为诗文“途径”，也就是诗文形式的变化是有穷尽的，而应当取法古诗的“精神”，因为诗歌精神的变化是无穷的。如果一味地追求形式上的新变，是“操其有穷以求变”，结果只能是“能为异而不能为高”，能写出格式不同的诗文，却永远无法逾越古人，这无异于南辕北辙，愈劳愈远。继而作者指出前后七子之弊就在于没有追求古诗的真正精神，只是“取古人之极肤极狭极熟便于口手者”，满足于对形式技巧的模拟，泥古不化。“公安派”之弊又在于刻意求异，而这“异”又“皆同于古人之险且僻者，不则其俚者也”，流于险僻俚俗。这些都是“不求古人真诗之过也”。

其二，作者指出补救时弊的方法是“第求古人真诗所在”，也就是寻求古诗真正精神所在。作者认为这个真正精神是“其幽情单绪，孤行静寄于喧杂之中;而乃以其虚怀定力，独往冥游于寥廓之外”，这是从形式上寻求不到的。惟有求得此“真诗”，才能避免重蹈肤狭旧套与浅率俚俗之覆辙，也惟有这样的诗，才能“接后人之心目，使其心目有所止焉”。

钟氏诗论只承认表现了“幽情单绪”、“孤行静寄”的作品才具有“真诗”的品质，一味地从古人作品中获取性灵， “覃思苦心，寻味古人之微言奥旨”(《列朝诗集小传·钟提学惺》)这种脱离现实的文学主张，其实也并未获得他所倡导的“真诗”，反而使“竟陵派”诗人的诗文情怀更为孤僻清高，形成一种“幽深孤峭”的文风，用怪字，押险韵，其末流更是“以凄声寒魄为致”、“以噍音促节为能”(《列朝诗集》丁十二)，造成一种冷僻艰涩的诗风。其流弊日重，使竟陵一派仅在诗坛维续二三十年便销声匿迹了。

纵观全文，作者自始至终紧扣“古人之精神”作文章，文气贯通，首尾相映，援引实例，有破有立，在逐层剖析中，深入浅出地阐发了求“真诗”的论题，重点突出，言约而意丰。