崇群的《晞露集》就要出版了，然而他却又因为父亲的故去，环境陡然起了变化。他的刚刚调养得有了起色的身体，在差不多快到两月了的一个黄昏，他同广湘来看我的时候，我觉得似乎又有些衰弱了。自从那天他同广湘走后， 我有时总不免于耽心他的病的， 然而他所处的环境至于这样的可怕，我却还不曾想像得到。据他最近的来信说，他已经因为家庭的纠纷， 作了两个人的被告了， “世间的黑暗，真是怕人，使人气绝， 痛绝!”所以，他说他又要“如前次那样离开这里”!

啊，说到崇群前次的离开北平，这已经是三四年以前的事了。他为甚么忽然那样匆忙地去到一个并不适宜于他的地方的原因，我是不大知道的，但是因为他的走， 我当时却感到一种说不出的悲哀与怅惘。

我同崇群的认识， 完全是偶然的遇合， 而且见面的机会是那样的少的。不过， 在我一篇一篇读到他的，就是这本集子内的文章时， 想到他的生活的孤独与心情的寂寞时，总觉得他是那样地令人爱慕。我是总有一种偏见的， 觉得人与文章就不能分开。尤其对于同时代的人， 无论他的文章是怎样的自以为高明罢， 而其人既根本无足取， 那就使人更加讨厌而已。而且，我以为文章应该完全是内心的真实的表现，所以，随处都是个人的自传与自白的，夸张自然无聊，遮掩也有失本色;所谓天才，应该不是生来就会舞文弄墨，拈起笔来，五花八门，而是天性的纯厚，有所谓真情的， 固然因为历练与经验的关系，有的不免失之于露骨，有的则浑然不著形迹。所以，就是向来不肯动笔的人，我也很有把握似地相信他一定能以写好文章， 只要有了方便， 有了相当的练习。历来， 所谓纯真的或者可以说是真正天才的艺术家， 只是相向默然， 了然于怀， 不曾留下甚么， 而因此湮没无闻以终其生的，一定很多。至于具备了这样的根本条件了， 不但人是可以爱慕，一旦著为文章了，就更令人感到一种真实的喜悦与悲哀。我认为崇群的人与文章就是属于这一种的。在这一册薄薄的集子里，从《红菊》，《童年之友》，以至于《野村君》， 《守岁烛》，篇篇都是那样地令人喜欢， 甚至于表现作者短处的地方都是可爱的。读起来， 有时使人凄楚，有时使人悲怆，随处都是一种酸辛的滋味，然而却仿佛衔着青果一般，使人觉得这样的作者的心情与性格，这样的一去不返的童年，这样一丝丝一缕缕带着伤痕与血迹的过去，都是回甘一般的使人于凄楚中感到一种慰安，于寂寞中感到一种充实了的。假使生活真像是露水的话， 而作者的过去的生活并不曾像露水一般地晞去了，反如露珠一般在这里存在着，这好像一枝经雨的梨花罢， 在凉宵淡月下，于迹扫情留之余，疏影正自风流呢!这中间是没有高山与长江的，而空谷幽兰一般地孤芳自赏，远胜于招风惹草者的浪费笔墨多了。这也许是不合时宜的迂腐话罢，我却是牢牢地这样认定着。执着一枝彩笔，在生活里，任意涂上颜色，绘成花样的，这只是热闹一时而已， 等到事过境迁， 头脑并不昏沉的时候，稍一回想， 实在不如于寂寞中领略一点人生的真味， 于凄苦中认识一下自己的面目为更有意义。像崇群这样于飘来飘去的不安定的生活中，在凄楚与孤独的心情下，而且他的体质是那样地不耐风霜，有时候是完全在呕着心血地，一篇一篇地写着他的文章，这真正是值得爱慕的呢。而且也只有像这样，丢开了人世的享乐，抛弃了物质的追求，认定了自己，将心血完全涂在纸上的，这才是现下所最需要的真正的艺术的道路。像莎士比亚那样， 驾着一叶扁舟，在人生的海里，无论是甚样的惊涛骇浪，无论是怎样地委婉曲折，始终唱着凯歌的，这正是所谓海上的仙山， 可望而不可及了。近因重读崇群的文章， 并且感念他的生活与心情，聊书所见如此。

1932年1月

(《晞露集》， 星云堂书店1933年2月版)

赏析 《晞露集》是现代作家缪崇群的第一个散文集，出版于1933年，也是缪崇群前期创作的主要代表作。收入此集中的作品，多写女性，或追忆亡母，或怀恋昔日情人，或感念异邦的浮萍之交。其基调沉郁、伤感，交错着作者对人生的探求与怅惘。

缪崇群这个名字，对很多人来说都颇感陌生。但在30年代的中国文坛上，他却独现异彩。1945年，年仅38岁的缪崇群病逝时，报上刊载噩耗，用了“一代散文成绝响”的标题，足见一斑。这位被今人忽视的作家，在不到20年的创作生涯里，留下了7本散文集，约几十万的文字。1930年，缪崇群在南京担任《文艺月刊》的编辑工作，其时认识了杨晦、巴金。《晞露集》就是在他们的帮助和支持下出版的，杨晦还为集子写了序。

序文一开头，作者就替朋友耽起心来： “他所处的环境至于这样的可怕。”这叫不熟悉缪崇群的人也在想，到底是怎样可怕的境地呢?从文中我们知道，缪父刚刚故去， 自身又虚弱有病，还出了家庭纠纷，以至于给朋友的信中， 用了“气绝，痛绝”的字样。在现代作家中，缪崇群独显与众不同，这和其特殊的生活境况与性情不无关系。他自幼家庭不睦，性格孤僻，曾经两次离家远走。一生贫病交加，又善想多思，拙于表达。这位被命运的大手无情地按住头颅的艺术家，虽然在生活的重压下低着头，却是拼命地向前，这种精神着实令人感慨、敬佩。

感念于此，杨晦写道：人与文章是分不开的。他认为，文章是内心真实思想的反映。所谓的天才，应该首先具备真情，其次是一定的练习。杨晦将缪崇群归于此类。他说到，《晞露集》“使人于凄楚中感到一种慰安，于寂寞中感到一种充实”。正像阳光下晞去的露珠一样，虽然不曾留下痕迹，但自有情韵。他作为评论者兼诗人的朋友，深入到了诗人生活和感情的内部，并对此体味、理解、赏叹，以客观的评价准确评论了缪文。另一方面，他又饱含感情色彩地叙述着缪崇群这样一位世俗生活的不幸者，虽凄楚孤独，却在艺术的世界里顽强不屈地寻找和领略着人生的真实况味。并且，因他世俗生活的这种不幸，他在艺术上所做出的努力才更加感人，更加悲壮。

全文质朴平易，从结构上看，看不出有什么特意的安排，言辞也是从内心深处自然流出的，间或有精妙字句，也是作者才情所至，绝无雕琢之嫌。更主要的是，此文情理俱佳，所剖所析，叫人信服。