夜。
上海之夜。
虽然立了秋，还是这么炎热，这么郁闷。
关着灯，是这么黑暗。
失眠中，是这么悠长。
滚下床，扭开灯，为了驱除黑暗的恐怖，排遣失眠的苦痛。
案头，一叠《夜上海》的修改稿子上面，躺着几份晚报。随手翻开来看，随手盖上了;再翻一份，又盖上了。再——
想看，不想看，又想看。
因为上面有《夜上海》今晚公演的广告， 明天停演的消息，也有前几天演出的批评。
广告上登着：今晚看《夜上海》另有一番滋味在心头， 因为今晚是……
消息里报道：璇宫剧院明天《夜上海》停演一天。因为明天是
……
关于批评：
我接受友人们不满意的——《夜上海》素材过多和头绪纷繁的说法。因为这不是一个完整的剧本，而是一堆题材的搜集和提供。演出者尽可以本其所要的取舍采用。
我同意友人们指出的——《夜上海》缺少一般所说的戏剧性这意见。因为这是我练习编剧进程中的一次冒险。这冒险的动机由于上海剧艺社有优秀的导演、演员和舞台工作同志。感谢导演朱端钧先生的鼓励、功力与胆识!
我领受友人们过奖的——《夜上海》富有暗示力、抒情味和亲切感等褒词。因为这是国民孤愤迸出的夜的上海之讴歌，有咒、有颂。
至于说是《夜上海》结束得不够劲， 幕闭了，戏好像还没有完。我更承认。因为这是我们的上海在黑暗中。
记得，编写的时间每在夜里，将至写完第5幕的临了，伸伸腰，对着窗子吸一口新鲜空气时，窗外的天还没有亮。
可是戏一定要完的，正像天一定要亮同样的必然。
因此，翻看第4幕的标题“茫茫夜”，就在第5幕前页标上“星移斗转”。
不是么?仅仅才到“星移斗转”呀， 闻鸡起舞的时刻。
不过，在星移斗转之中， 茫茫长夜毕竟度过了。接着星移斗转之后到来的天明， 还会远吗?
那么， 戏也就不了了之了。
反正一本不够可以有续集。
《夜上海》以外，会有别的上海的。
今晚，上海之夜， 虽然立了秋，还是这么炎热，这么郁闷。
为了驱逐黑暗的恐怖， 为了排遣失眠的苦痛， 留下一点刹那间的情绪。
且作为《夜上海》出版的小序，献给自己的心灵。
1939年8月12日午夜，“八·一三”两周年前夕
(《夜上海》， 剧场艺术社1939年初版)
赏析 这篇小序是于伶为剧本《夜上海》所作的序，写作于1939年8月12日午夜， 日军轰炸上海两周年前夕，上海社会生活最黑暗的时候。剧本《夜上海》写于1939年，是作家用一个月时间匆匆赶写而成， 目的是为了使该剧于“八·一三”两周年纪念前夕公演。这篇小序更像一篇抒情散文，文辞优美，意蕴深长。小序中作者几回欲言又止，表达了郁闷的心情，对夜上海的诅咒和对天明的企盼。序中作者对剧本发表后，各方面的反映，批评或赞扬都作了回答，既有面对批评的坦诚接受，更表达了作者以戏剧作战斗的武器的决心。
在“八·一三”战役期间，许多上海市民和江浙难民涌入“租界区”， 以避战火。中国军队撤退后，这块市区成为上海广大民众和各地迁沪难民的栖息生活天地，成为上海城市生活的主体。“孤岛”时期的上海聚集了大批文学家、艺术家。他们在当时特殊的政治、文化条件下从事艺术活动。这段时期，可以说是中国话剧史上的辉煌时代，新的、优秀的话剧不断涌现。艺术家们“以严肃的研究态度，努力提高演剧水准;选成功的舞台名剧，供给观众精神食粮”。他们用话剧作斗争的武器，驱除黑暗的恐怖，唤醒民众的意志， “等待茫茫长夜之后到来的天明”。
于伶在当时是“抗日救亡演剧队”的负责人，抗日爱国话剧运动的骨干。他创作了许多“孤岛现实剧”，直接地表现半沦陷境况中的上海社会生活。《夜上海》被誉为“孤岛”剧运的纪念碑，是反映“孤岛”现实生活“最优美”的剧作。
《夜上海》通过江南一户小康人家在战乱中到上海“避难”的遭遇，反映了广大“孤岛”民众的困苦动荡生活，展现了上海失陷后各个阶级的生活面貌，以及人民的苦难和反抗。
剧作出版后，受到各方面的关注，有批评也有赞扬。有人说剧作“素材过多”、“头绪纷繁”，是一堆题材的搜集和提供，“缺少戏剧性”。对此，于伶在小序中说，这是练习编剧进程中的一次冒险。于伶以往的各个剧本都是在现实主义的前提下尝试了各种手法， 《夜上海》恰是作者尝试运用“缺少戏剧性”的白描手法。对于这样的批评，于伶在其他文章中又做了另一方面的解释：上海的戏剧舞台上挤满了古装片、历史剧、爱情戏，为着要在商业竞争极度强烈的“娱乐”市场上使严肃的现实剧能占有一个较巩固的地位，剧作者也不得不为营业着想，一方面迎合“孤岛”上海特殊的环境，另一方面又不能抑制对于黑暗上海的诅咒甚至谩骂。这仍是以话剧作斗争的武器， 只是在锐利的武器之上涂上了艺术的涂层，在当时的环境下，也许更适用。因而夏衍在评介这个剧本时说：于伶懂得了千万上海市民的心，他真实地从浅俗的材料中提炼惊心动魄的气韵，使他完成了一种“诗与俗”的化合的风格，写下了令人不能忘记的迂迴曲折地传达了上海500万市民决不屈服于侵略者的意志的作品。
《夜上海》的结尾，主人公梅萼辉表明了要一身清白地在上海“坚持着活下去”的决心。当时不少“孤岛现实剧”都把离开上海到大后方去参加抗日工作，作为“孤岛”民众摆脱困境、争求出路的选择。也许正是因此，如小序中所提到有人评论《夜上海》结束得不够劲，幕闭了，戏好像还没有完。其实，对困居“孤岛”的广大民众来说，面临的更实际的问题，倒是怎样在“孤岛”上海有尊严地活下去。由此，我联想到老舍先生反映抗日时期北京市民生活的长篇小说《四世同堂》，书中主人公瑞宣也把有尊严地活下去当做生活的目标和动力。南北艺术家所写的反映不同地域生活的作品，主人公却做了相似的选择，他们都为百姓指出了不同于“出走”却更艰难、更有实际意义的生活之路，也正是艺术家深入生活的体现。出走是容易的， 比起坚韧地活下去，决断地死也是容易的。然而有时活着不就是胜利吗?只有活着，才能抗争，才能看到正义战胜邪恶，才能看到黎明的曙光。于伶就是“坚持着活下去”的一员。生活还要继续，百姓的戏就不会结束。其实“夜上海”的戏是一定会结束的， 正如天一定会亮一样。当夜的上海过去，就会有别的上海的，那将是充满光明的上海。
作者在炎热、郁闷的午夜所作的小序，是一首心灵的独白，是一首不屈的诗篇。