余尝评米元章①书如快剑斫阵②,强弩射千里,所当穿彻③。书家笔势④,亦穷于此。然似仲由⑤未见孔子时风气耳。
(《豫章黄先生文集》卷二十九)
注释 ①米元章——米芾(1051—1107),字元章,别号海岳外史、襄阳漫士,宋代著名书画家,官至书画学博士、礼部员外郎,世称“米南宫”、“米襄阳”、“米海岳”。在书法艺术上与苏轼、黄庭坚、蔡襄并称“宋代四大家”。②斫阵——斫,劈,用刀斧砍。冲锋陷阵。③所当穿彻——当,抵当。穿彻,穿透。④笔势——书画运笔的气势。⑤仲由——字子路,春秋卞人,孔子弟子,有勇力。
赏析 米芾的书法艺术是宋代以来书评家们争论的焦点之一。对于米芾的书法,历来毁誉参半,有着种种相互不同甚至对立的看法。有人称赞米芾的书法如“风樯快马,沉着痛快,当与钟、王并行,非但不愧而已” (苏轼《东坡集》),称“米老书如天马脱衔,追风逐电”(李之仪跋《与刘思道帖》), “有翔龙舞凤之势。虽曰神峰太峻其间,仪刑自在,正使不工处愈见其妙用也”(李烨跋《临鹊鸰颂》)。董其昌更推重米芾,称米书“宋朝第一,毕竟出东坡之上”。与上述种种赞誉相反,有人指责米芾书法“猛放骄淫。皆缘天资虽胜,学力乃疏,手不从心,藉此掩丑”(项穆《书法雅言》)。梁巘则在《承晋斋积闻录》中批评“米海岳软笔作书,下笔极细,钩剔极粗,放荡散漫,太无规矩,终不为佳也”。黄庭坚的这篇短短的《跋米元章书》包举了上述种种互相对立的评论,是评价米芾书法最有代表性的一种看法。
《跋米元章书》首先肯定了米芾书法超人的笔势。他称赞“米元章书如快剑斫阵,强弩射千里,所当穿彻”。这个评论是确切的。在宋代书法四大家中,米芾书法尤以笔力见长。他在作书时妙用侧锋,潇洒清健。用笔灵活多变,轻重、刚柔、浓淡、方圆、藏锋露锋,笔墨所到,酣畅淋漓,在粗犷激越中又不乏细腻委婉,富于变化而又自然天成,形成了米书独特的艺术风格。这一点,历代书家都持有赞赏态度。
但正如《跋米元章书》最后一句的评价一样,历代书家指责米芾之书者,都认为他的书法缺少规矩,过于放荡, “似风流公子驰马试剑而笑,旁若无人”(项穆《书法雅言》)。连自谓“无法”、“不计工拙”的书家黄庭坚也批评米芾书法“似仲由未见孔子时风气耳”——粗犷有余而严谨不足,挥洒有余而法度有缺。
可见,黄庭坚评价米书的矛盾之处,历代书家观点对立的焦点,就在于“法度”二字。米元章书是否全无法度?事实并非如此。米芾天资高迈, 为人狂放,有癫痴态。但在书法艺术上,他却是一步一个脚印,广泛学习,才最终自成一家的。他师法极为广远,从晋唐名家,上至汉简、战国《石鼓》、两周鼎铭,无不研习。在把握各家书法的技巧、特点的基础上,努力“取诸长处,总而成之”,“每出新意于法度之中,而绝出笔墨畦径之外”(孙觌《(向太后挽词)跋》),终于自成一家,使“人见之不知以何为祖也”。这实际上正是米芾书法的高妙之处。
书法的“法度”之说,源于中唐以后颜柳书体的出现。其后对法度的过分追求成了一种僵化的范式。宋人书法趋于“尚意”,这是对中唐以来凝固规范的冲击和变革,是魏晋书法抒情风格的中兴。苏黄米蔡四大家在这一方面都卓有贡献。黄庭坚虽提倡师古,但在书法创作上也曾明标“无法”。因而,他对米芾书法的批评,并未确切反映出他本人的书法创作与评论的艺术价值取向。所以董其昌说,评论米芾书法,“不得以山谷所评仲由未见孔子时气象相看也”。