近世缀文之士颇称述熙甫^①，以为可继曾南丰、王半山^②之为之。自我观之，不同日而语矣。或又与方苞氏^③并举，抑非其伦也。盖古之知道者， 不妄加毁誉于人， 非特好直也， 内之无以立诚，外之不足以信后世，君子耻焉。自周诗有《崧高》、《烝民》^④诸篇，汉有《河梁》^⑤之咏，沿及六朝《饯别》^⑥之诗，动累卷帙，于是有为之序者。昌黎韩氏为此体特繁，至或无诗而徒有序。骈拇枝指^⑦， 于义为己侈矣。熙甫则不必饯别而赠人以序，有所谓贺序者、谢序者、寿序者，此何说也?又彼所为抑扬吞吐情韵不匮者， 苟裁之以义，或皆可以不陈浮芥舟以纵送于蹄涔之水^⑧，不复忆天下有曰海涛者也。神乎味乎，徒词费耳。然当时颇崇茁轧^⑨之习，假齐梁之雕琢号为力，追周秦者往往而有。熙甫一切弃去，不事涂饰，而选言，有序不刻画而足以昭物，情与古作者合符，而后来者取则焉不可谓不智。己人能宏道，无如命何?藉熙辅早置身高明之地，闻见广而情志阔，得师友以辅翼，所诣^⑩固不竟此哉!

(光绪二年传忠书局刊本《曾文正公全集》)

注释 ①熙甫——归有光字熙甫，号震川。②曾南丰、王半山——曾巩是建昌南丰(今属江西)人。王安石号半山。③方苞氏——清代桐城派创始人方苞。④《崧高》、《烝民》——《诗经》中《大雅》篇名。⑤《河梁》——旧题《李少卿与苏武诗》三首其一，抒写离别之情。⑥《饯别》——指南朝梁“竟陵八友”为谢脁离京同随王萧子降赴荆州(治所在今江陵)的一组送别诗。⑦骈拇枝指——《庄子·骈拇》：“骈拇拔指出乎性哉，而侈于德。”骈枝(pian qi)， 比喻多馀的东西。⑧“或皆可以”句——陈，陈述。芥舟，《庄子·逍遥游》：“覆杯水以坳堂之上，则芥为之舟，置杯焉则胶，水浅而舟大也。”陆德明释文：“芥，小草也。”后因以“芥舟”比喻小舟。蹄涔之水，兽蹄迹中的积水，形容水量极少。比喻处在不能有所作为的地位。涔，雨水。⑨茁轧——据沈括《梦溪笔谈·人事一》载，欧阳修主试，举子刘几好为怪险之语，曰：“天地轧，万物茁，圣人发。”修斥之。后人谓文词怪异生涩。⑩所诣——所具有的造诣。

赏析 曾国藩在中国近代史上，是一个赫赫有名的人物。在太平天国而言，他是个杀人的魔鬼;在清王朝而言，是挽狂澜于既倒的中兴之臣;置之中国文化史上，则又是一个理学名家。他的身份、地位、见解，都决定了他不是一个“缀文之士”，尽管他的文笔很好。在他看来，文首先和主要是用以“载道”的，因此，“义”乃是裁定文章高下的最为重要的标准。正是从这一角度出发，他才认为，将归有光与曾南丰、王半山、方苞相比附是一种不当的作法，因为归有光的文大多取材于身边的琐细事物，表达的是纯属个人的感情，其中没有什么深远的意义可言。

曾国藩特地拈出了归有光文章中特别多的“序”来加以评说。他认为，“序”这种文体有其特定的功用，只有在作品很多、不得不为之说明的情况下使用才恰当，而且它关涉到对他人的评价，更应审慎使用。韩愈“为此体特繁，至或无诗而徒有序，骈拇枝指，于义为己侈矣”，而像归有光这样“不必饯别而赠人以序，有所谓贺序者、谢序者、寿序者”，以“义”的标准衡量，更显得毫无必要。

归有光在文学史上，以长于写情闻名。因此，曾国藩还特地谈到了归有光文中的抒情问题。他承认归有光的感情是很丰富的，表达得也很充分，但是毕竟缺乏深广的社会意义，没有什么深刻的内涵，只是在狭小的个人生活感情中兜圈子。曾国藩认为，纯粹的个人生活尽管也可以很丰富，很细腻，但终究是有局限性的，如果把整个社会生活比作大江大海的话，它只不过是地上的一洼积水而已。一个人整日涵泳其中，就好比一叶扁舟整日游弋于一洼积水中一样，尽管也可以很有情趣，但终究格调不高，社会意义不强，气势不开阔，缺乏大江大海大浪大涛那样的大气魄。很明显，曾国藩出于一个政治家的胸襟、气魄，对归有光沉湎于个人感情生活而不大留意社会是颇有微辞的。

但是，曾国藩也并没有对归有光一笔抹倒。他认为， 归有光的价值就在于在那个“颇崇茁轧之习，假齐梁之雕琢以为力，追周秦者往往而有”的年代，复古派把持文坛而造成文坛一片混乱的时代，以清淡之笔，表达真挚感情，有悠远的风韵，这就在“神”与“情”上把握住了文的命脉，保持了文学健康的生命。在这个意义上，他是赞许归有光的，对后人特别推崇归有光表示赞同。

在文章之末，曾国藩又对归有光何以如此作出推测。他认为，造成这一切的原因，主要是由于归有光的命运。归有光34岁中举，60多岁才中进士，一生大部分时间是以穷乡老儒的身份在乡村度过的。狭窄的生活圈子限制了他的眼光、思路，也影响到了他的文学成就。假如他早就脱离了那种闭塞的乡间生活，他的眼界自然就会开阔得多，再加上良师益友的辅助，成就会比现在高得多。一个人文学的风格是与其生活际遇分不开的。因此， 曾国藩的分析也确实道出了归有光文学风格的一个重要成因。