办杂志的朋友常说一句话：文章是逼出来的。这是经验之谈。有些作家的作品要等催逼才会出来，也是事实。

在我，却总觉得要是没有“题目”，便逼也逼不出来。特别是短短的随笔之类，“题目”真真难找。

从来有“小题大做”之一说。现在我们也常常看见近乎“小题大做”的文章。不过我以为随笔之类光景是倒过来“大题小做”的。

在这时代， “大题目”多得很。也有些人常在那里“大题小做”，把天大的事说得稀松平常，叫大家放下一百廿四个心，静静地去“等候五十年”。我的所谓“大题小做”不是这么一种作法。

我的意思是：大题不许大做，就只好小做做了。

而这“做”字就很难。太尖锐， 当然通不过;太含浑，就未免无聊;太严肃，就要流于呆板;而太幽默呢， 又恐怕读者以为当真是一桩笑话。

所以就以自己的经验而论， 则随笔产生的过程是： 第一得题难，第二做得恰好难。虽然因为被“逼”着也写了这么几十篇，而每次都是一身大汗， 其不足观， 自不待言。

不过特殊的时代常常会产生特殊的文体。而且并不是大家都像我那样不济事的，真真出色的“大题小做”的随笔近来已经产生了不少。细心的读者自然会咀嚼，不必我在这里多说。

本集所收，除《樱花》及《邻一》、《邻二》等三篇是1929年的旧作外， 其余都是近两年所写。《故乡杂记》三则本不算“正宗”的随笔， 为的凑凑热闹，便也编了进去。

( 《茅盾散文集》， 天马书店1933年版)

赏析 茅盾这篇为自己的散文集所写的序，其实倒像是一篇关于文章题目“小、” “大”之辨的杂文，诚如作家所说， “特殊的年代常常会产生特殊的文体”，这“大题小做”就是茅盾在那文网密布，杀人如草不闻声的黑暗的30年代，发明的一种“钻网术”。这篇“自序”既是对黑暗时代的控诉，也是对自己战斗经验的总结。

所谓文章中的“小”、“大”之辨实际上是两种人生观、艺术观之别。对文章写法中历来的“小题大做”之说，茅盾置诸未论，重点放在了“大题小做”上，茅盾对比了两种“大题小做”：其一，是“把天大的事说得稀松平常”，以油滑为幽默，把随笔、小品当作“小摆设”、麻醉品， “将屠户的凶残，使大家化为一笑”，“将粗犷的人心，磨得渐渐的平滑”，使青年“由粗暴而变为风雅”，或是“扮作黑头，而实是真正的丑角的打诨”。此种态度显然为茅盾所不取。茅盾同鲁迅一样，是主张“挣扎和战斗的小品文”的，虽然非必是“一定非有‘世道人心’的大议论不可”，他说“我们应该创造新的小品文，使得小品文摆脱名士气味，成为新时代的工具(《关于小品文》)。

茅盾是这样主张的，也是这样做的。收在《茅盾散文集》中的文章分为三辑，第一辑：文艺随笔;第二辑：社会随笔;第三辑：故乡杂记。这三辑中，不论是谈文艺，还是论社会，所触及的虽是个别现象，揭示的却常常是普遍规律，成为时代的映象、社会的写真，大都能收到“借一斑略窥全豹， 以一目尽传精神”的效果。对于茅盾的散文，今之人或不免以为是不能脱俗吧，但在1935年之际，郁达夫却不这么认为，他说：“茅盾是早就从事写作的人，惟其阅世深了，所以每不忘社会。他的观察的周到，分析的清楚，是现代散文中最有实用的一种写法，然而抒情炼句，妙语谈玄，不是他之所长。试把他前期所作的小品和最近所作的切实的记载一比，就可以晓得他如何在利用他之所长而遗弃他之所短。中国若要社会进步，若要使文章和实生活发生关系，则像茅盾那样的散文作家，多一个好一个，否则清谈误国，辞章极盛，国势未免要趋于衰颓”。(《中国现代散文导论》 (下))这话是讲得很中肯透彻，又是很沉痛的。

但是， “大题小做”要做得好，也不是容易的。茅盾以为一是主观上要有明确的世界观、人生观，所谓“经过训练的头脑”， “明了中国社会的全般面目”，能把握生活的脉搏和律动。下面这段话，茅盾虽是针对小说创作而言，然而亦可以看出茅盾对散文创作所抱的态度：“在横的方面，如果对于社会生活的各环节茫无所知，在纵的方面，如果对于社会发展的方向看不清楚，那么， 你就很少可能在繁复的社会现象中恰好地选取了最有代表性，典型性的，即具有深刻的思想的一事一物，做为短篇小说的题材”(《<茅盾选集> 自序》)。至于在客观上，则有反动派的压迫，锻炼周纳，罗织罪名，使作者常常陷于进退维谷的窘境：“太尖锐，当然通不过;太含混，就未免无聊;太严肃，就要流于呆板;而太幽默呢，又恐怕读者以为当真是一桩笑话。”然而就像鲁迅当年曾表示的那样，谈风云的人，风月也谈得。茅盾同鲁迅一样，是善于“钻文网”的好手，而“大题小做”便是茅盾和左翼进步文人在特殊年代所创制的特殊战法，是反文化“围剿”之出色表现，也是茅盾进步世界观和战斗文风之出色表现。