我的散文曾经在10年前和俞平伯先生的散文合在一起， 取名《剑鞘》， 由朴社出版。以后写的，经过一番选剔，取名《脚步集》，由新中国书局出版。集子出版之后， 自己看看，总觉得像个样子的文篇不多，淘汰还不见得干净， 引起深切的惭愧。最近两三年来， 又写了一些散文。朋友劝说， 不妨再来一本。我就把这些新作也选剔一番，再把《剑鞘》和《脚步集》里比较可观的几篇加进去，又补入当时搜寻不到的几篇， 成为这一本集子。

我常常想，有志绘画的人无论爱好什么派别，或者预备开创什么派别，他总得从木炭习作入手。有志文艺的人也一样， 自由自在写他的经验和意想就是他的木炭习作。无奈我们从前的国文教师不很留心这一层，所出题目往往叫我们向自己的经验和意想以外去找话说，这使我们在技术修练上吃了不小的亏。吃了亏只有想法补救，有什么经验就写，有什么意想就写， 一方面可以给人家看看， 一方面就好比学画的描画一个石膏人头。即使没有大的野心， 不预备写什么传世的大作，这样修练也是有益的。能把自己的经验和意想畅畅快快地写出来，在日常生活上就有不少的便利。我是存着这种想头写这些散文的， 所以给这一本集子取了个“习作”的名称。

( 《未厌居习作》， 开明书店1935年版)

赏析 要解说叶圣陶先生为散文集《未厌居习作》写的这篇“自序”，我想主要有两个命题，一是“有志绘画的人……他总得从木炭习作入手”，要切住“习作”二字：一是切住“未厌居”三字，所自何来?寓意为甚?

先说第一个问题吧。读过这篇“自序”，你的第一印象是什么，我想大家会说，是作者那严谨谦逊的态度，不错，正是这样。谁都知道，叶老是“五四”大家，为新文学的现代化作出了杰出贡献。他是“五四”新文学团体文学研究会的发起人之一，曾主编《小说月报》，扶掖培植了不少作家，包括茅盾、丁玲最初的小说，都是经叶老之手发表的，连茅盾的“茅”字还是叶老改定的呢。他的《隔膜》(1922)被认为是现代短篇小说的典范之作，不少作家说过，是读了鲁迅的《呐喊》和叶老的《隔膜》才懂得了现代短篇小说是什么样式。他的《倪焕之》是最早的较为成熟的长篇小说之一， 比《子夜》还要早两年，他的《稻草人》是现代儿童文学的开山之作……从1919年他的第一篇小说《一生》问世到他出版这本散文集已历16个年头，所有上述成功作品都已问世，然而他还是宁愿称自己的作品为“习作”，这既是谦逊，表示着永不满足，同时，也包含着朴素的真理。

艺术规律是相通的。正像达·芬奇教人绘画先从画鸡蛋开始， 叶老则说：“我常常想，有志绘画的人无论爱好什么派别，或者开创什么派别，他总得从木炭习作入手。有志文艺的人也一样， 自由自在写他的经验和意想就是他的木炭习作。”“木炭习作”或如我们今天所称的“速写”、“素描”，无论从绘画，还是从文学角度讲，该是最初步的，最单纯的，不需要绚烂的色彩和繁复的文笔，然而要达到“自由自在”的境地，进入艺术的自由王国又不是容易的，而这正是通向宏伟之作的津梁，所谓“涂鸦”尚且不类，遑论其它!

“未厌居”是叶老对自己居所的谑称， “未厌”表示了他谦和温厚而又不无幽默的人生态度，除这本散文集外，还有更早的一部1928年出版的小说集，亦名《未厌集》。说起“未厌”二字，还有一点文学史上的渊源，即与1928年的“革命文学”论争有关。大家知道，创造社、太阳社笔锋所向是鲁迅、茅盾，其实还刮喇上不少“五四”老作家呢。创造社、太阳社因为提倡“无产阶级文学”，就判定“五四”文学是资产阶级文学，为表示与传统的彻底决裂，就把“五四”作家(自身除外)都打入了落伍者行列。他们是怎样看待叶老的呢?“他是一个静观人生的作家，他只描写个人(——当然是很寂寞的有教养的一个知识阶级)和守旧的封建社会，他方面和新兴的资产阶级社会的‘隔膜’。他是中华民国的一个最典型的厌世家，他的笔尖只涂抹灰色的‘幻灭的悲哀’”(冯乃超《艺术与社会生活》)。诚然，叶圣陶不属“五四”激进派，也不见“打打”、“杀杀”字样， 他的笔触是严谨的，所写多是“灰色”人生，缺少力的动感和火辣辣的气氛，但这并不等于他认同旧物，苟且人生，他是渴望变革，有所希冀的，何曾有过“厌世”之思。但他温厚谦和的性格使他不愿细加分辩，和新锐们一争高下，一较短长， 只是以“未厌”命名他的作品，表示不能领受那份批判之意。年轻的读者如果了解到这一段“公案”，该会发出会心的微笑吧。