人生三十而未娶，不应更娶;四十而未仕， 不应更仕;五十不应为家;六十不应出游。何以言之?用违其时，事易尽也。朝日初出，苍苍凉凉，澡头面，裹巾帻，进盘餐，嚼杨木①。诸事甫毕，起问可中?中已久矣! 中前如此， 中后可知。一日如此，三万六千日何有!以此思忧，竟何所得乐矣?每怪人言某甲②于今若干岁。夫若干者，积而有之之渭。今其岁积在何许?可取而数之否?可见已往之吾，悉已变灭。不宁如是，吾书至此句，此句以前已疾变灭。是以可痛也!
快意之事莫若友，快友之快莫若淡。其谁曰不然?然亦何曾多得。有时风寒，有时泥雨，有时卧病，有时不值，如是等时，真住牢狱矣。舍下薄田不多，多种秫米。身不能饮，吾友来需饮也。舍下门临大河，嘉树有荫，为吾友行立蹲坐处也。舍下执炊爨、理盘槅③者，仅老婢四人。其余凡畜童子大小十有余人，便于驰走迎送，传接简帖④也。舍下童婢稍闲，便课其缚帚织席。缚帚所以扫地，织席供吾友坐也。吾友毕来， 当得十有六人。然而毕来之日为少，非甚风雨，而尽不来之日亦少。大率日以六七人来为常矣。吾友来，亦不便饮酒。欲饮则饮，欲止先止，各随其心。不以酒为乐， 以谈为乐也。吾友谈不及朝廷，非但安分，亦以路遥，传闻为多。传闻之言无实，无实即唐丧⑤唾津矣。亦不及人过失者，天下之人本无过失，不应吾诋诬之也。所发之言，不求惊人，人亦不惊;未尝不欲人解，而人卒亦不能解者，事在性情之际，世人多忙，未曾尝闻也。吾友既皆绣淡通阔之士，其所发明，四方可遇。然而每日言毕即休，无人记录。有时亦思集成一书， 用赠后人。而至今阙如者：名心既尽， 其心多懒，一;微言求乐， 著书心苦， 二; 身死之后， 无能读人， 三;今年所作， 明年必悔， 四也。
是《水浒传》七十一卷， 则吾友散后，灯下戏墨为多。风雨甚，无人来之时半之。然而经营于心， 久而成习。不必伸纸执笔，然后发挥。盖薄暮篱落之下，五更卧被之中，垂首捻带，睇目⑥观物之际，皆有所遇矣。或若问：言既已未尝集为一书，云何独有此传?则岂非此传成之无名， 不成无损，一;心闲试弄，舒卷自恣，二;无贤无愚，无不能读，三;文章得失，小不足悔，四也。呜呼哀哉!吾生有涯，吾乌乎知后人之读吾书谓何! 但取今日以示吾友，吾友读之而乐，斯亦足耳。且未知吾之后身读之谓何，亦未知吾之后身得读此书者乎?吾又安所用其眷念哉!
东都施耐庵序。
(贯华堂刊本《水浒传》)
注释 ①杨木——指杨树枝。《隋书·真腊传》：“每旦澡洗，以杨枝净齿，读诵经咒。”②某甲——人名的代称。③执炊爨(cuan)，理盘槅(he)——烧水做饭，整理杯盘。爨，炊，烧火做饭。槅，盛食物的盘。左思《娇女诗》：“并心注肴馔，端坐理盘槅。” ④简帖——信件。⑤唐丧——白白地浪费。唐，空白，徒然。⑥睇(di)目——斜眼看，流盼。
赏析 本文冠于贯华堂第五才子书《水浒传》之前。金圣叹在评点《水浒》时，诡称十二岁时得到了施耐庵的《水浒》真本，并称：“贯华堂所藏古本《水浒传》前自有序一篇，今录之”，假托为施耐庵自序，实则为金圣叹所撰。
这是一篇别具特色的随笔小品式的序文。读此序，我们看不到那种假道学家作序时正襟危坐、矫揉造作的倨傲面孔，也看不到那种学究派作序时灰头土脸、懵懵懂懂的木讷表情，我们听到的是来自序者心灵深处的声音，一种率真的生命的歌唱：
其一，对“吾生有涯”的追问。
“朝日初出，苍苍凉凉，澡头面，裹巾帻，进盘餐，嚼杨木。诸事甫毕，起问可中?中已久矣!中前如此，中后可知。一日如此，三万六千日何有!”对时光飞逝的恐惧和对碌碌度日的警惕使千百年来的文人不约而同地发出了“是以可痛也”、“呜呼哀哉!吾生有涯”之类的慨叹。慨叹之余，随之而来的是对个体生命意义的思索，如何实现自我的人生价值，如何善待生命里的每一天这样简单而复杂的问题就摆在每一位文人面前。从这个意义上讲，对“吾生有涯”的追问也即是对人生目的、意义的思考。
其二，对快乐的追求。
金圣叹是个极具个性的人，他不愿丧失自我而绝意仕进，为自己选择了陶渊明式的生活方式，追求一种无忧无虑的人生。“何所得乐”是本序的一个中心话题。“快意之事莫若友，快友之快莫若谈”、“不以酒为乐， 以谈为乐也”、“微言求乐”、“吾友读之而乐”等诸多乐事使金圣叹和他的朋友们满意于自己的生活方式，在封建社会主流文化圈之外怡然自得地生活着。金圣叹所追求的这种快乐境界“既是感官快乐，也是精神畅快;而这正体现出一处有别于正统的人生准则：个体生命的价值高于一切。”(陈洪《金圣叹传论》)换言之，金圣叹对快乐的追求实质上是他对自我价值的肯定。
理解了以上两点，就不难理解序文中关于生活琐事的拉家常般的絮絮叨叨的闲谈原来正是在叙述著书的缘起。“有时亦思集成一书，用赠后人”，著书成为金圣叹不虚掷年华、实现人生价值的可行性方式。这样，看来毫不相关的前后两部分文字实际上自有一缕真气相贯穿。
金圣叹以圆熟活泼、闲散自在的散文笔法写作此序，看似毫不着力，漫不经心，其实闲谈之中自有妙理，淡泊之处暗蕴生命真谛。叙述中间以议论、抒情，句式活泼多变，用词不尚浮华，文如行云流水，舒卷自如，读来如老友卧谈，亲切自然。