诗人
人们说我有些像一颗星儿，
无论怎样光明，只好作月儿底伴，
总不若灯烛那样有用——
还要照着世界作工，不徒是好看。
人们说春风把我吹燃，是火样的薇花，
再吹一口，便变成了一堆死灰；
剩下的叶儿像铁甲，刺儿像蜂针，
谁敢抱进他的赤裸的胸怀？
又有些人比我作一座遥山：
他们但愿远远望见我的颜色，
却不相信那白云深处里，
还别有一个世界——一个天国。
其余的人或说这样，或许那样，
只是说得对的没有一个。
“谢谢朋友们！”我说，“不要管我了，
你们那样忙，哪有心思来管我？
你们在忙中觉得闷时，
风儿吹来，你们无心地喝下了，
也不必问是谁送来的，
自然会觉得他来的正好！”
【导读】
“无用之用”说诗人
《诗人》无疑是闻一多精神的“自供状”，是他艺术追求的宣言书。
泰戈尔说：“你看不到你的真相，你看到的只是自己的影子。”这里的“影子”可视为他人的评论，那么，诗人闻一多的“影子”又有哪些呢？
有人说“我”是无用的摆设：“人们说我有些像一颗星儿……总不若灯烛那样有用。”——在世俗者看来，事物只有“实用”与“非实用”之别。
有人说“我”成名太快，必定速灭，“春风把我吹燃，是火样的薇花，/再吹一口，便变成了一堆死灰。”
还有人说“我”缺点很多、不近人情，“叶儿像铁甲，刺儿像蜂针，/谁敢抱进他的赤裸的胸怀？”——低层次的人，无法理解高层次想法。
那些赞美“我”的人，其实也并不了解“我”的内心：又有些人比我作一座遥山/“他们但愿（只愿）远远望见我的颜色”——他们只是欣赏“我”所谓的名望、因距离而产生的所谓的美，但他们“却不相信那白云深处里，/还别有（另有）一个世界——一个天国”——他们不相信“我”的精神追求。
那么所谓的朋友们呢？“你们那样忙，哪有心思来管我？”——他们竟然也认为“我”可有可无。作者清醒地意识到，人与人有着层次性的差别。
闻一多并不认为诗人与俗士不交通、诗歌与现实不相融，相反，他一直都把艺术作为“改造社会底（的）急务”。
“知乎”上有句话极好：“你们对我的百般注解和识读，并不构成万分之一的我，却是一览无遗的你们。”闻一多大量列举世人之“俗见”，其心结也在于此吧。