红烛
蜡炬成灰泪始干
——李商隐
红烛啊!
这样红的烛!
诗人啊!
吐出你的心来比比,
可是一般颜色?
红烛啊!
是谁制的蜡——给你躯体?
是谁点的火——点着灵魂?
为何更须烧蜡成灰,
然后才放光出?
一误再误;
矛盾!冲突!
红烛啊!
不误,不误!
原是要“烧”出你的光来——
这正是自然底方法。
红烛啊!
既制了,便烧着!
烧罢!烧罢!
烧破世人的梦,
烧沸世人的血——
也救出他们的灵魂,
也捣破他们的监狱!
红烛啊!
你心火发光之期,
正是泪流开始之日。
红烛啊!
匠人造了你,
原是为烧的。
既已烧着,
又何苦伤心流泪?
哦!我知道了!
是残风来侵你的光芒,
你烧得不稳时,
才着急得流泪!
红烛啊!
流罢!你怎能不流呢?
请将你的脂膏,
不息地流向人间,
培出慰藉的花儿,
结成快乐的果子!
红烛啊!
你流一滴泪,灰一分心。
灰心流泪你的果,
创造光明你的因。
红烛啊!
“莫问收获,但问耕耘。”
【导读】
你会为谁燃烧
二〇一七年十月,闻一多的小儿子——八十六岁的画家闻立鹏在接受记者采访时,仍对父亲的《红烛》感叹良多并高声朗诵:“诗人啊!/吐出你的心来比比,/可是一般颜色?”
闻立鹏专门为父亲画过名为《红烛颂》的油画:闻一多口含烟斗,置身火红如血的烛光中,大片的融化的红蜡象征父亲渐逝的生命。
“红烛”其实就是闻一多自己的写照。他想以燃烧自己而“烧破世人的梦/烧沸世人的血”。他燃烧得何等急切——“你烧得不稳时/才着急得流泪”,哪怕燃烧之后可能没有持久的意义——“你流一滴泪,灰一分心”。
“灰心流泪你的果,创造光明你的因”,这里的“因果”悲壮而沉重。
在这首诗中,闻一多把西方诗学与中国美学成功结合,他抓住蜡烛的“燃烧”“流泪”的特点,将“蜡炬成灰泪始干”的奉献式的悲壮反复呈现,于是,他也成了时代的“红烛”。