忆菊
——重阳节前一日作
插在长颈的虾青瓷的瓶里，
六方的水晶瓶里的菊花，
钻在紫藤仙姑篮里的菊花；
守着酒壶的菊花，
陪着螯盏的菊花；
未放，将放，半放，盛放的菊花。
镶着金边的绛色的鸡爪菊；
粉红色的碎瓣的绣球菊！
懒慵慵的江西腊哟；
倒挂着一饼蜂窠似的黄心，
仿佛是朵紫的向日葵呢。
长瓣抱心，密瓣平顶的菊花；
柔艳的尖瓣攒蕊的白菊
如同美人底蜷着的手爪，
拳心里攫着一撮儿金粟。
檐前，阶下，篱畔，圃心底菊花：
霭霭的淡烟笼着的菊花，
丝丝的疏雨洗着的菊花，——
金底黄，玉底白，春酿底绿，秋山底紫，……
剪秋萝似的小红菊花儿；
从鹅绒到古铜色的黄菊；
带紫茎的微绿色的“真菊”
是些小小的玉管儿缀成的，
为的是好让小花神儿
夜里偷去当了笙儿吹着。
大似牡丹的菊王到底奢豪些，
他的枣红色的瓣儿，铠甲似的，
张张都装上银白的里子了；
星星似的小菊花蕾儿
还拥着褐色的萼被睡着觉呢。
啊！自然美底总收成啊！
我们祖国之秋底杰作啊！
啊！东方底花，骚人逸士底花呀！那东方底诗魂陶元亮
不是你的灵魂底化身罢？
那祖国底登高饮酒的重九
不又是你诞生底吉辰吗？
你不像这里的热欲的蔷薇，
那微贱的紫罗兰更比不上你。
你是有历史，有风俗的花。
啊！四千年华胄底名花呀！
你有高超的历史，你有逸雅的风俗！
啊！诗人底花呀！我想起你，
我的心也开成顷刻之花
灿烂的如同你的一样；
我想起你同我的家乡，
我们的庄严灿烂的祖国，
我的希望之花又开得同你一样。
习习的秋风啊！吹着，吹着！
我要赞美我祖国底花！
我要赞美我如花的祖国！
请将我的字吹成一簇鲜花，
金底黄，玉底白，春酿底绿，秋山底紫，……
然后又统统吹散，吹得落英缤纷，
弥漫了高天，铺遍了大地！
秋风啊！习习的秋风啊！
我要赞美我祖国底花！
我要赞美我如花的祖国！
【导读】
遥想中国菊，此时为谁开
我也有过与闻一多同样的生活体验：那年我初到江南异乡，看到江南菊花，我会想到北方故乡的那朵，“丛菊两开他日泪”，于是想起相关的或甜或苦或涩的岁月、一去不回的岁月；看到飞动的鸽子，我也会想到故乡的鸽群撒下的阳光斑点。
闻一多在美国看到了菊花，于是想到了故国的菊香浩荡，只是美国的日历上没有重阳节。重阳节（农历九月初九）是我国传统节日。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”时序又是深秋，于是他把对故乡的思念寄托于“菊”。在中国文化中，“菊”象征着高洁坚强、隐逸高蹈、刚烈不屈。
诗人高声赞颂、反复吟唱：“我要赞美我祖国底（的）花！/我要赞美我如花的祖国。”
闻一多采用了罗列的方式，在他看来，不罗列不足以表达深挚的情怀：未放、将放、半放、盛放、鸡爪菊、绣球菊、江西腊、檐前、阶下、篱畔、淡烟笼着、疏雨洗着、金底黄、玉底白、春酿底绿、秋山底紫、小红菊花儿、古铜色的黄菊……
“落英缤纷，弥漫了高天，铺遍了大地！”中国的菊花，因远离而近在眼前，因不见而更加清晰。此时的闻一多，也许需要这样的文化自励，但其中不免有点自傲又有点自卑。