废园
一只落魄的蜜蜂，
像个沿门托钵的病僧，
游到被秋雨踢倒了的
一堆烂纸似的鸡冠花上，
闻了一闻，马上飞走了。啊！零落的悲哀哟！
是蜂底悲哀？是花底悲哀？
【导读】
中国不要成“废园”
这也是一首随笔而写的小诗，艺术性稍嫌不足，但它所展示的“废园”意象、所象征的文化意义、所传达的深切情感，值得后人一思。
中国古典诗歌中，有关“废园”的名作很多。上林苑、金谷园、曲江池、沧浪亭……都是后人创作的不尽灵感。园林的兴废与人世沧桑、家国盛衰密切相关。熟读中国古典的闻一多自然对此了然于胸。于是，他用新的物象、新的白话诗，表达了同样的思绪。
昔日的高贵艳丽的鸡冠花也溃烂了，那只“落魄的蜜蜂”竟然也“马上飞走了”，园子的荒凉败落可想而知，更何况无情的秋雨一层一层地堆凉呢。
在美国现代文明的参考之下，从某种程度上说，中国不就是一座“废园”吗？故国不堪回首秋风秋雨中。这“是蜂底（的）悲哀？是花底（的）悲哀？”还是“废园”本身的悲哀？具体到中国与中国文化、民众与民族来说，这到底是我们的悲哀、文化的悲哀，还是国家的悲哀？我想，诗人也一定在心中默默祈祷：中国，不要成为废园。