大暑
今天是大暑节,我要回家了!
今天的日历他劝我回家了。
他说家乡的大暑节
是斑鸠唤雨的时候
大暑到了,湖上飘满紫鸡头。
大暑正是我回家的时候。
我要回家了,今天是大暑;
我们园里的丝瓜爬上了树,
几多银丝的小葫芦,
吊在藤须上巍巍颤,
初结实的黄瓜儿小得像橄榄,……
呵!今年不回家,更待那一年?
今天是大暑,我要回家了!
燕儿坐在桁梁上头讲话了;
斜头赤脚的村家女,
门前叫道卖莲蓬:
青蛙闹在画堂西,闹在画堂东,……
今天不回家辜负了稻香风。
今天是大暑,我要回家去!
家乡的黄昏里尽是盐老鼠,
月下乘凉听打稻,
卧看星斗坐吹箫;
鹭鸶偷着踏上海船来睡觉,
我也要回家了,我要回家了!
——一九二四年夏美国王可泉
【导读】
虚拟还乡
如果不看注释,我们真的想不到,这首还乡诗是虚拟的——写于美国科罗拉多州的落基山脉前岭的派克峰。一九二四年夏天,科罗拉多大学放了暑假,突然虚空的作者油然而生的乡情喷然而出。
身在美国,使用的却是中国的农历记时,“今天是大暑节,我要回家了!”——这古老而年轻的乡愁,这鲜活跳荡的渴望,越过了英语噪杂的美国,越过太平洋,直飞故国的湖北水乡。
全诗分为四节,每一节里都容纳着具体的意象和描绘,构成了四幅“风物图”。
第一幅,重点写“斑鸠唤雨”和“湖上的紫鸡头”。这是稻子丰收的时节,这是品尝鸡头米的时节,那饱满温润的白玉珠一样的鸡头米啊,是久违的舌尖上的中国味道。
第二幅,重点回忆家中小园。可爱的“银丝的小葫芦”、萌萌呆呆的“初结实的黄瓜”,都等着“我”来看望,“我”不想错过它们的童年,“今年不回家,更待那(哪)一年?”
第三幅,重点写农家生趣。“燕儿坐在桁(héng)梁上头讲话”,“青蛙闹在画堂西,闹在画堂东”,还有赤脚的村家女子“门前叫道卖莲蓬”。那里的燕子一定在讲中文,那里的青蛙一定在说乡音。
第四幅,写故乡黄昏的诗意。“黄昏里尽是盐老鼠(即蝙蝠,民间误认为它们是偷吃盐而变成的,故名)”,星夜里的鹭鸶,凉风里的箫声,均包蕴着东方文化的审美情趣。(“盐老鼠”之类土话的使用,更让相思含泪。)
所有景物,都是平常的,但正因为其平常,才更能唤起游子最普遍的回忆。
在美国,无论落基山的白云多么飘逸,都不会让他心有愉悦。魂兮回乡,只有回到故土,他才会自由舒展,心身有所归依。