兽·人·鬼
刽子手们这次杰作，我们不忍再描述了，其残酷的程度，我们无以名之，只好名之曰兽行，或超兽行。但既已认清了是兽行，似乎也就不必再用人类的道理和它费口舌了。甚至用人类的义愤和它生气，也是多余的。反正我们要记得，人兽是不两立的，而我们也深信，最后胜利必属于人！
胜利的道路自然是曲折的，不过有时也实在曲折得可笑。下面的寓言正代表着目前一部分人所走的道路。
村子附近发现了虎，孩子们凭着一股锐气，和虎搏斗了一场，结果遭牺牲了，于是成人们之间便发生了这样一串纷歧的议论：
——立即发动全村的人手去打虎。
——在打虎的方法没有布置周密时，劝孩子们暂勿离村，以免受害。
——已经劝阻过了，他们不听，死了活该。
——咱们自己赶紧别提打虎了，免得鼓励了孩子们去冒险。
——虎在深山中，你不惹它，它怎么会惹你？
——是呀！虎本无罪，祸是喊打虎的人闯的。
——虎是越打越凶的，谁愿意打谁打好了，反正我是不去的。
议论发展下去是没完的，而且有的离奇到不可想象。当然这里只限于人——善良的人的议论。至于那“为虎作伥”的鬼的想法，就不必去揣测了。但愿世上真没有鬼，然而我真担心，人既是这样的善良，万一有鬼，是多么容易受愚弄啊！
【导读】
但愿人们不再上当
此文原载一九四五年十二月九日《时代评论》第六期。
“刽子手们这次杰作”指的是昆明“一二·一血案”。一九四五年十二月一日，国民党军警在西南联大、云南大学等处投掷手榴弹，造成四名学生死亡。此事激起了更大规模的民主运动。
文中的“兽”比喻政府，“人”即指人民群众，“鬼”比喻帮凶帮闲。闻一多虚拟了一些议论大体上反映了这样几种态度①起来斗争；②明哲保身③是非颠倒。
本文用了比喻论证的方式，形象而深刻。