一句话
有一句话说出就是祸，
有一句话能点得着火。
别看五千年没有说破，
你猜得透火山的缄默？
说不定是突然着了魔，
突然青天里一个霹雳，
爆一声：
“咱们的中国！”
这话叫我今天怎么说？
你不信铁树开花也可，
那么有一句话你听着：
等火山忍不住了缄默，
不要发抖，伸舌头，顿脚，
等到青天里一个霹雳，
爆一声：
“咱们的中国！”
【导读】
说一句爱中国，很难
闻一多一向严谨自律、死板刻苦，但内心丰富，情感如火。他曾对弟子臧克家说：“我只觉得自己是座没有爆发的火山。”
他提出了诗歌的“三美”理论，却讨厌别人说他是“技巧专家”。但《一句话》《死水》等诗确实体现了他的“技巧”不凡。
“咱们的中国！”这话很寻常，为什么作者还感到“说出就是祸”呢？道理其实很简单：
在当时的官员们看来，中国是他们的，你所强调的爱国可能损害他们的利益，你是在扰乱社会、犯上作乱；在当时一些乌合之众的普通百姓看来，你批评中国就是卖国，所以，他们也不让你高喊“咱们的中国”，他们觉得你不配爱国，你必须按他们的方式来爱国。
所以，在言及爱国这个题材时，诗人仍是苦闷的，只是“在诗的‘白日梦’里，憨直的闻一多完成了他复仇式的宣泄，尽管他最强烈的最忍无可忍的情感最终还是简化成一个偏正词组：咱们的中国”。（李怡）
他在现实生活中的无言与在纸上的宣泄式的呐喊，他在面对民众的爱国迟疑与在诗中的兴奋乐观，一隐一现，耐人寻味。直到今天，我们重读此诗，有时依然感同情似。