一个观念
你隽永的神秘，你美丽的谎，
你倔强的质问，你一道金光，
一点亲密的意义，一股火，
一缕缥缈的呼声，你是什么？
我不疑，这因缘一点也不假，
我知道海洋不骗他的浪花。
既然是节奏，就不该抱怨歌。
呵，横暴的威灵，你降伏了我，
你降伏了我！你绚缦的长虹——
五千多年的记忆，你不要动，
如今我只问怎样抱得紧你……
你是那样的横蛮，那样美丽！
【导读】
我爱我的中国
闻一多所言的“一个观念”，就是爱中国。
作者用第二人称“你”拉近了与祖国的距离，在第一节中，他连着用七个比喻，让读者具体地了解“一个观念”的魅力：“你隽永的神秘，你美丽的谎，/你倔强的质问，你一道金光，/一点亲密的意义，一股火，/一缕缥缈的呼声。你是什么？”
祖国山河壮丽、文化灿烂，她的“隽永的神秘”在外人听来，反倒如“美丽的谎”。作者不屑过多解释。她“倔强的质问”自己的儿女：这话如“一道金光”，让炎黄子孙猛然清醒。祖国的爱，就是那“一点亲密的意义”，意义里蕴着“一股火”。这一连串的比喻，璀璨夺目，一往深情。
作者不怀疑祖国对儿女的爱：“这因缘一点也不假，/我知道海洋不骗他（它）的浪花。”如果官员们都能为这句话落泪，那么中国会腾飞得更高。
诗人接着想到，既然“我”是祖国的孩子，既然“我”只是乐曲中的某个“节奏”，那么就应该与整个乐曲——整个中国——共命运，而“不该抱怨歌”。
中国“五千多年的记忆”（即五千年的文化）如“横暴的威灵”，如“绚缦的长虹”，“降伏了我”。于是，诗人把祖国母亲“抱得紧”，含着笑，也含着泪。