蕤宾五月中，清朝起南飔，不驶亦不驰，飘飘吹我衣。重云蔽白日，闲雨纷微微。流目视西园，晔晔荣紫葵，于今甚可爱，奈何当复衰！感物愿及时，每恨靡所挥。悠悠待秋稼，寥落将赊迟。逸想不可淹，猖狂独长悲！

这一首诗作年无考，研究陶诗的人，有把它系于晋安帝元兴二年癸卯(403)的。如按其说，则诗作于《癸卯岁始春怀古田舍二首》之后，《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》之前。去年，荆州刺史桓玄举兵入京，窃取文武最高官职，总揽朝政；这年春天正月，又加大将军封号，篡晋的迹象已经显著，这意味着政治上一场大变故即将来临。这时渊明丁母忧家居，面对朝廷变局，既无能为力；自身生活，也得赖躬耕自给。题目所示，是胡西曹写诗给顾贼曹，而渊明又作诗和之。胡、顾名字都不详。西曹、贼曹是州县属官名，前者主管人事、选举，后者主管治安。诗是平常酬和之作，并不经意写，但若联系这时期的政治背景和渊明自己的处境来看，则思想感情自然也并不简单。

起四句直写当前气候，说在阴历五月的一天早晨，吹起南风，不快不慢，飘动着诗人的衣服。古代以十二律配合十二个月，“蕤宾”是配合五月之律，见《礼记·月令》，诗中用以标志五月。风是夏天“清朝”中的“南飔”，飘衣送凉，气象是清爽的。接着两句，不交代转变过程，便紧接着写“重云蔽白日，闲雨纷微微。”由晴到雨，似颇突然。以上六句是面的总写，一般叙述，不多描绘。

“流目”四句，由面移到一个点。先写诗人在清风微雨中，转眼观看西园，见园中紫葵生长得“晔晔”繁荣，虽作集中，亦只叙述。上文的叙事写景，直贯到此；而对着紫葵，忽产生一种感慨：“于今甚可爱，奈何当复衰！”感慨也来得突然，但内容还属一般，属于人们对事物常有的盛衰之感。这里转为抒情。下面两句：“感物愿及时，每恨靡所挥。”承前两句，抒情又由点到面，同时由对客观事物的反映转到对自身的表白，扩大一步，提高一步，句法同样有点突然，而内容却不一般了。渊明本是有志于济世的人，被迫过隐居生活，从紫葵的荣晔易衰而联想自己不能及时发挥壮志，建立功业，这种触动内心痛处的感受，本来也是自然的，不妨明白直说，可诗中偏不说出“愿及时”愿的是什么，“靡所挥”挥的是什么，让读者自作领会。“靡所挥”的“挥”字当是“发挥壮志”之意；有作“挥杯”解释的，即是省去“杯”字。这样理解，比较不合诗语组织的习惯，又把渊明看成真是处处想到喝酒的人，也不切合。

上文各以六句成片，结尾以四句成片。这四句由思想上的“恨”转到写生活上的困难，以及在困难中不可抑制的更强烈的思想活动。“悠悠待秋稼，寥落将赊迟。”等到秋天庄稼收成，有粮食不继的迫切问题。处境如此，还有上文的为外物而感慨，为壮志而感伤的闲情，在常人眼中，已未免迂疏可笑；而况下文所写，还有“不可淹(抑遏)”的“逸想”和什么“猖狂”的情感或行动，冷静一想，也未免自觉“可悲”了。有了“悠悠”两句，则上下文的思想感情，都变成出于常情之外，那么作者之非常人也就不言可喻了。把“不常”写得似乎可笑可悲，实际上是无意中反映了他的可钦可敬。

这首诗在陶诗中是写得较平凡的，朴质无华，它的转接突然的地方，也表现它的“放”和“直”，即放手抒写，直截不费结撰。但也有它的含蓄，有它的似拙而实高，它的奇特过人，即不露痕迹地表现作者襟怀的开阔和高远。

联系当时的时代背景和作者的处境，“猖狂”的来龙去脉，也就有迹可寻，即是对于黑暗、险恶的政局和自身抱负莫展的愤激。邱嘉穗《东山草堂陶诗笺》说：“此诗赋而比也。盖晋既亡于宋，如重云蔽日而阴雨纷纷，独公一片赤心如紫葵向日，甚为可爱，而又老至，不能及时收获，渐当复衰，此公之所以感物而独长悲也。”话未免有点穿凿，把“重云”、“紫葵”等句都作隐喻之辞看，真有点读陶诗如解释阮籍《咏怀》诗的味道了。如按前文系年，则这时晋并未亡于宋；把渊明对于东晋皇帝的态度当作葵花向日，也未免小看他的心迹。我们把这些诗句都作赋体看，并不妨碍从中可以看出诗人的政治热肠和人生态度，看出他的高出常人的地方，即在艰难的生活中不忘济世。诗写得很随便，却有深远的意境。王夫之《古诗评选》说此诗：“广大深邃，学陶者何尝见其涯涘。”看来是别有会心，而非故作高论。