汤显祖《【诗】·七夕醉答君东二首(其二)》原文|注释|译文|翻译|鉴赏
【原文】
玉茗堂开春翠屏，新词传唱《牡丹亭》。
伤心拍遍无人会，自掐檀痕教小伶。
【鉴赏】
宦海浮沉数十年，汤显祖终于认清了明王朝的腐朽本质，他再也不愿意为五斗米折腰，于是，在万历二十六年春，他挂冠而去，归隐故乡江西省临川县。关于他归隐后的生活，清人钱谦益在《列朝诗集小传》中作了生动的描述：“所居玉茗堂，文史狼藉，宾朋杂坐，鸡埘豕圈，接迹庭户，萧闲咏歌，俯仰自得。”可见他晚年虽然贫困，却仍然生活得十分潇洒。这首诗就是他在归隐后第一年的秋天，与好友刘浙(字君东)对饮时所作。
玉茗堂是汤显祖归隐后购置的新居，从钱谦益的描述看，玉茗堂的内外环境不怎么好，但诗人却对自己的居所情有独钟，在他看来，玉茗堂周遭绿树环绕，宛如一道道翡翠的屏风，尽管是在秋天，他仍觉得春意融融，景色宜人。也许，这是由于诗人摆脱了官场的束缚，心情特别舒畅的缘故吧。这一年里，另一件使诗人兴奋不已的事情是，他所创作的《牡丹亭》受到社会各界人士的热烈欢迎，盛况空前，据记载：“《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减价。”(沈德符《顾曲杂言》)因此，起首两句，一写玉茗堂，一写《牡丹亭》，是诗人引为得意的两件大事，尽管诗人晚年生活十分不如意，但此时此刻，却陶醉在成功的喜悦之中。
这首诗的后两句含义较复杂。第三句“伤心拍遍无人会”是感慨知音难求，诗人心事浩茫，用手一遍又一遍地拍打着栏杆，却没有人理解。第四句则写诗人在感叹之余，只好亲自手执檀板，敲打着节拍，教小演员们排戏。“自掐檀痕”是说由于反复排练，檀板握得久了，手掌心上都掐出了深深的痕迹。为什么诗人要感叹知音难求?为什么他要亲自参加《牡丹亭》的排练工作?其中有一个十分重要的原因，便是他与当时另一位著名戏曲家沈璟之间的意见分歧。汤显祖重视“曲意”，为了求得佳句，往往突破曲律的束缚。沈璟则强调演唱效果，认为唱词必须“合律依腔”。沈璟有不少追随者，因此，《牡丹亭》在各地排练时，常常受到删改，结果使原作的神韵大受损害。汤显祖在《与宜伶罗章二书》中就曾谈到此事：“虽是增减一、二字以便俗唱，却与我原做的意趣大不同了。”可见，尽管《牡丹亭》问世后大受欢迎，但真正的知音却并不多，“人知其乐，不知其悲”(玉茗堂尺牍之五·答李乃始)，这就难怪诗人要亲自上场指导演员排练了。
新居玉茗堂春意融融，新作《牡丹亭》脍炙人口，虽然有些小小的不如意，但手执檀板，轻歌曼舞，却也算得上风流潇洒了，这就是诗人为我们展示的一幅隐居安乐图。不过，如果我们对这首诗的后半段细加玩味的话，却会发现，在这洒脱的表象后面，隐藏着的却是一颗忧伤的心。“伤心拍遍无人会”语出辛弃疾《水龙吟》：“江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”辛弃疾是南宋著名爱国词人，空有一腔热血，始终不为朝廷所用，晚年闲居，只得寄情山水，以诗词自娱。汤显祖生活的年代与辛弃疾不同，但思想上却有不少相似点。在自述诗《三十七》中，他曾对自己青年时代的抱负作过如下描述：“历落在世事，慷慨趋王术。神州虽大局，数着亦可毕。”可见，他在政治上的参与感是十分强烈的，同时，也自视甚高，认为世事如棋，数着可了，结果却大碰其钉子，不得不选择归隐一途。因此，在酒酣耳热之际，诗人突然想起辛弃疾，并把他的词句溶入自己的诗中，也就不足为怪了。钱谦益在《列朝诗集小传》中曾说，汤显祖“一发不中，穷老蹭蹬……胸中块垒，陶写未尽，则发而为词曲”，确实是很有道理的。如果改从这个角度来看，那么，结句“自掐檀痕教小伶”看似洒脱，实质上，却又多少带有几分无奈和自嘲的意味了。