汤显祖《【诗】·天竺中秋》原文|注释|译文|翻译|鉴赏
【原文】
江楼无烛露凄清，风动琅玕②笑语明。
一夜桂花何处落? 月中空有轴帘③声。
[注] ①天竺：指天竺山，在今杭州西湖西。②琅玕：原为神话中的宝树，《荀子·正论》注：“琅玕似珠，昆仑山有琅玕树。”后人遂常以琅玕比喻秀竹，如：“主家阴洞细烟雾，留客夏簟清琅玕”(杜甫)。③轴帘：“轴”，用作动词，卷。“轴帘”，即卷帘。
【鉴赏】
赏月是个传统的主题，大凡赏月诗通常都以视觉形象为主，但在这首诗里，作者匠心独运，致力于刻划听觉印象，写出了他在天竺山上秋夜赏月的独特感受，立意新颖，构思巧妙，令人叹为观止。
诗的前半段写赏月之人，“江楼无烛露凄清，风动琅玕笑语明”，诗人独倚江楼，因为要赏月，所以没有点灯;寒露悄悄降临，说明夜已经深了，然而，当晚风轻轻摇动楼边的翠竹时，仍不时传来一阵阵赏月人的欢声笑语。上句写秋夜的静谧，静到了极点;下句写佳节的欢乐，欢乐也达到了高潮。一静一动，既矛盾又统一，构成了中秋之夜所特有那种静中有动的节日氛围。周围的气氛是欢乐的，不过，这欢乐的气氛仅仅是一种听觉印象，是借助于夜风隔着竹林间接地传递过来的，这就使作者保持了一种超然的地位，与周围的一切相闻而不相亲，似乎在赏月的同时，也在观赏着滚滚红尘中的赏月之人，因此，在宁静祥和的节日氛围中，又隐隐透露出诗人内心的冷傲和孤独。
在下半段里，诗人展开了想象的翅膀，把观赏的目光由地下转到了天上。视线转移的触发点是满地落桂，据说天竺山的遍地桂花落自月宫，唐代诗人宋之问的名句“桂子月中落，天香云外飘”(《灵隐寺》)即咏此事。这一美丽的传说激发了诗人无限的遐想，“一夜桂花何处落? 月中空有轴帘声”，正当他凝视满地落桂，品味着这神话般的意境时，突然，他似乎听到空中隐隐传来卷帘之声。这里，诗人用想象中的月中之声来暗指神话里的月中之人，构思十分巧妙，使全诗更增添了一层扑朔迷离的梦幻色彩。同时，结句中的一个“空”字亦颇有深意，是写月中嫦娥难耐寂寞而感到无奈?还是写作者本人徒闻其声不见其人而觉得遗憾?抑或是写两颗寂寞的心灵在中秋之夜彼此吸引，却又“盈盈一水间，脉脉不得语”，平添无限惆怅?也许，这三层含义兼而有之，这就只能由读者自己去品味，去想象了。