汤显祖《【诗】·闻都城渴雨时苦摊税》原文|注释|译文|翻译|鉴赏
【原文】
五风十雨亦为褒，薄夜焚香沾御袍。
当知雨亦愁抽税，笑语江南申渐高。
【鉴赏】
明神宗万历二十六年(1598)初夏，京畿大旱，神宗皇帝依旧制在宫中焚香祈雨，这可忙坏了一批帮闲文人，他们到处宣扬天子的美德，于是，坏事变成了好事，百姓的痛苦不见了，所听到的只是一片颂扬神宗皇帝“为民宵旰”的阿谀声。其时，汤显祖刚弃官归隐，目睹这一闹剧，不由得啼笑皆非，愤而写下了这首传颂一时的讽刺诗。
“五风十雨亦为褒”讽刺专以吹捧为能事的儒生，汉代董仲舒创立“天人感应”说，俗儒便时常捏造种种“祥瑞”来为统治者粉饰太平，歌功颂德，“五风十雨”即其一种。其实，若说风调雨顺，还能令人相信;若说五日一风十日一雨，就不免弄巧成拙，徒增笑柄了，正如王充在《论衡》中所说，“风雨虽适，不能五日十日正如其数。……此皆有其事而褒增过其实也”。次句“薄夜焚香沾御袍”写神宗皇帝夜间焚香祈雨，以致龙袍上都沾满了露水。从字面上看，似乎是在恭维神宗皇帝，但与上句连起来读，揶揄之意便十分明显了。既然“五风十雨，是溢美之辞，那么，传闻中的“薄夜焚香”也就不怎么靠得住了。
在诗的下半段中，作者借用申渐高的故事进一步讥评时弊。申渐高是五代时江南吴国善谑的伶人，据《南唐书》记载，吴国关税沉重，商人苦不堪言，有一次，都城广陵大旱，中书令徐知诰(即后来的南唐开国皇帝李界)问左右：“近郊颇得雨，都城不雨，何也?”申渐高戏答曰：“雨畏抽税，不敢入京耳!”明神宗时，税收亦十分沉重，对汤显祖触动较大的是矿税一事，万历二十四年，明神宗派遣太监到各地征收矿税，其时，汤显祖还在遂昌任上，对此事十分反感，曾在书信中抱怨：“搜山使者如何，地无一以宁，将恐裂。”(《寄吴汝则郡丞》)并写下《感事》诗一首：“中涓凿空山河尽，圣主求金日夜劳;赖是年来稀骏骨，黄金应与筑台高。”因此，两年之后，当他听到明神宗焚香祈雨的传闻时，就很自然地把这两件事联系起来了。一方面是惺惺作态地薄夜焚香，另一方面却又巧立名目，横征暴敛，搜刮民脂民膏，这不正说明了上层统治集团的虚伪和无耻吗!
在这首诗中，汤显祖连用两个典故，辞意犀利，语气诙谐，真可谓“嬉笑之怒，甚于裂眦”。尤其难得的是，他把讽刺的锋芒直指最高统治者——明神宗，由“祈雨”一事而引出“雨畏抽税”的笑谑，与明神宗开了个不大不小的玩笑，这在历代的讥评诗中是十分罕见的，诗人晚年的反叛精神由此亦可见一斑。