《鲁山山行》
梅尧臣
适与野情惬，千山高复低。
好峰随处改，幽径独行迷。
霜落熊升树，林空鹿饮溪。
人家在何许，云外一声鸡。
“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。” 在以 《山行》 为题的诗中，杜牧的这首七绝历来脍炙人口。北宋诗人梅尧臣的 《鲁山山行》 虽不如杜牧的这首 《山行》 著名，但也很有特色，不愧佳作。
先看 《鲁山山行》。
鲁山，一名露山，在今河南鲁山县东北，接近襄城县西南边境。宋仁宗康定元年 (1040)，梅尧臣知襄城县，作此诗。
这是一首五律，但不为格律所缚，写得新颖自然，曲尽山行情景。
山路崎岖，对于贪图安逸、怯于攀登的人来说，“山行” 不可能有什么乐趣。山野荒寂，对于酷爱繁华、留恋都市的人来说，“山行”也不会有什么美感和诗意。梅尧臣的这首诗，一开头就将这一类情况一扫而空，兴致勃勃地说： “适与野情惬” ——恰恰跟我爱好山野风光的情趣相合。什么跟爱好山野风光的情趣相合呢?下句才作了说明： “千山高复低。”按顺序，一、二两句倒装。一倒装，既突出了爱山的情趣，又显得跌宕有致。
“千山高复低”，这当然是“山行” 所见。“适与野情惬”，则是“山行”所感。首联只点“山”而“行”在其中。
颔联“好峰随处改，幽径独行迷”，进一步写 “山行”。“好峰”之 “峰”是客观存在，承 “千山高复低” 而来; “好峰” 之 “好” 则包含了诗人的美感，又与 “适与野情惬” 契合无间。“好峰” 本身不会 “改”，更不会 “随处改”。说 “好峰随处改”，见得人在 “千山”中继续行走，也继续看山，落脚点在 “改”，着眼点在 “改”，眼中的“好峰” 也自然移步换形，不断变换美好的姿态。第三句才出 “行”字，但不单纯是为了点题。“径” 而曰“幽”，“行” 而曰“独”，与通衢闹市的喧嚣熙攘形成强烈的对照，正投合了主人公的 “野情”。着一“迷” 字，不仅传“幽” “独” 之神，而且以小景见大景，使 “千山高复低” 的环境又展现在读者面前。“迷”，当然是暂时的; “迷”路之后，终于又找到出路，诗人只是没有明说而已。另一些诗人写类似景象，则是明说了的。王维 《蓝田山石门精舍》： “遥爱云木秀，初疑路不同; 安知清流转， 忽与前山通”; 耿湋《仙山行》： “花落寻无径，鸡鸣觉有村”; 王安石 《江上》： “青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来”; 陆游 《游山西村》： “山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，都可以作为例证。“迷”，本来不是好字眼。“迷路”，一般说来，也不是好事情。但在诗人笔下，却会出现相反的情况，宋之问 《春日宴宋主簿山亭》 诗有云： “攀岩践苔易，迷路出花难。” 为万花所 “迷”，不易找到出路，这当然是好事情。前面所引的许多诗句，如 “初疑路不同”、“花落寻无径”、“青山缭绕疑无路”、“山重水复疑无路” 等等，也都略等于宋之问所说的 “迷路”; 梅尧臣的 “幽径独行迷” 亦然。山径幽深，容易 “迷”; 独行无伴，容易 “迷”;“千山高复低”，更容易 “迷”。但这里的 “迷”，决不是坏字眼; 诗人选用它，不过是为了更有力地表现野景之幽与 “野情” 之浓而已。
颈联 “霜落熊升树，林空鹿饮溪”，互文见义，写 “山行” 所见的动景。“霜落” 则 “林空”，既点时，又写景。霜未落而林未空，林中之 “熊” 也会 “升树”，林中之 “鹿” 也要 “饮溪”; 但树叶茂密，遮断视线，“山行” 者如何能够看见 “熊升树” 与 “鹿饮溪” 的野景!作者特意写出 “霜落”、“林空” 与“熊升树”、“鹿饮溪”之间的因果关系，正是为了表现出那是 “山行” 者眼中的野景。惟其是 “山行”者眼中的野景，所以饱含着 “山行” 者的 “野情”，而不是单纯的客观存在。“霜落” 而 “熊升树”，“林空” 而 “鹿饮溪”，多么闲适! 多么自由自在，野趣盎然!
“山行” 者眼中所见，又表明主体与客体之间有一段距离，人望见了 “熊” 和 “鹿”，而 “熊” 和 “鹿” 并不知道有人在望它们。苏轼《高邮陈直躬处士画雁》 诗云：
野雁见人时，未起意先改。君从何处看，得此无人态! 无乃枯木形，人禽两自在! ……
梅尧臣从林外的 “幽径”上看林中，看见“熊升树”、“鹿饮溪”，那正就是苏轼所说的 “无人态”，因而就显得那么 “自在”。熊 “自在”，鹿“自在”，看 “熊升树”、“鹿饮溪” 的人也“自在”。
欧阳修《六一诗话》 云：
圣俞 (梅尧臣的字) 尝语余曰： “诗家虽主意，而造语亦难。若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难状之景如在目前，含不尽之意见于言外，然后为至矣。贾岛云： ‘竹笼拾山果，瓦瓶担石泉’，姚合云：‘马随山鹿放，鸡逐野禽栖’，等是山邑荒僻，官况萧条，不如‘县古槐根出，官清马骨高’ 为工也。” 余曰： “语之工者固如是。然状难写之景、含不尽之意，何诗为然?” 圣俞曰： “作者得于心，览者会以意，殆难指陈以言也。虽然，亦可略道其仿佛。若严维 ‘柳塘春水漫，花坞夕阳迟’，则天容物态，融和骀荡，岂不如在目前乎? 又温庭筠 ‘鸡声茅店月，人迹板桥霜’，贾岛‘怪禽啼旷野，落日恐行人’，则道路辛苦，羁愁旅思，岂不见于言外乎?”
梅尧臣提出的 “意新语工”，“状难状之景如在目前，含不尽之意见于言外” 的作诗主张，在他的部分作品中得到了不同程度的体现。例如 “霜落熊升树，林空鹿饮溪” 和 《秋日家居》 中的 “悬虫低复上，斗雀堕还飞”，都可以说是“状难状之景如在目前”。是不是还“含不尽之意见于言外” 呢? 也可以作肯定的回答。从 “悬虫” 一联看，所展现的是这样的画面： 悬在自己吐出的丝上的虫子，逐渐低垂，又逐渐上升; 飞翔的鸟儿互相打斗，双双堕落，接着又逐一飞起。这当然是动景，但作者却在尾联说： “无人知静景”。这 “静”，可以从两方面看。一方面，以动的小景表现静的大景。鸟儿在眼前打斗，其“秋日家居” 的环境之寂静，已不言可知; 倘若是车马盈门、笑语喧哗，怎会有这般景象? 另一方面，也是更重要的一方面，以景物之动表现心情之静。一个人能够循环往复地注视“悬虫低复上”，又注视“斗雀堕还飞”，其心情之闲静，也不言可知。至于那闲静之中究竟包含着愉悦之情、还是寂寞无聊之感，更是耐人寻味的。“霜落”一联所展现的也是动景，但写动景的目的也是以动形静。“熊升树”、“鹿饮溪”而未受到任何惊忧，见得除“幽径” 的 “独行” 者而外，四野无人，一片幽寂; 而 “独行” 者看了 “熊升树”，又看 “鹿饮溪”，其心情之闲静愉悦，也见于言外。从章法上看，这一联不仅紧承上句的“幽”、“独”而来，而且对首句“适与野情惬” 作了更充分、更形象的表现。
全诗以 “人家在何许，云外一声鸡” 收尾，余味无穷。杜牧的“白云生处有人家”，是看见了人家。王维的 “欲投人处宿，隔水问樵夫”，是看不见人家，才询问樵夫。这里又是另一番情景： 望近处，只见“熊升树”、“鹿饮溪”，没有人家; 望远方，只见白云浮动，也不见人家; 于是自己问自己： “人家在何许” 呢?恰在这时，云外传来一声鸡叫，仿佛是有意回答诗人的提问： “这里有人家哩，快来休息吧!” 两句诗，写“山行” 者望云闻鸡的神态及其喜悦心情，都跃然可见、宛然可想。南宋诗人王庭珪 《春日山行》尾联“云藏远岫茶烟起，知有僧居在翠微”，可能从这里受到启发，但韵味就差一些。
方回在 《瀛奎律髓》 中评这首诗说： “尾句自然; ‘熊’ ‘鹿’ 一联，人皆称其工，然前联尤幽而有味。” 胡仔《苕溪渔隐丛话后集》卷二四说： “圣俞诗工于平淡，自成一家。如 《东溪》 云： ‘野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝’，《山行》 云： ‘人家在何许，云外一声鸡’，《春阴》 云： ‘鸠鸣桑叶吐，村暗杏花残’，《杜鹃》 云： ‘月树啼方急，山房人未眠’，似此等句，须细味之，方见其用意也。”这些意见，都可以参考。