《马嵬》
李商隐
海外徒闻更九州，他生未卜此生休。
空闻虎旅鸣宵柝，无复鸡人报晓筹。
此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。
如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。
唐人咏马嵬之变的诗很多。它们在艺术表现上虽然各有特色，但从思想倾向看，其中的大多数，是把罪责归给杨贵妃而为唐玄宗辩护的。鲁迅在《女人未必多说谎》一文中指出： “关于杨贵妃，禄山之乱以后的文人就都撒着大谎，玄宗逍遥事外，倒说是许多坏事都由她。”李商隐的这首七律，却在思想和艺术上都别开生面。
诗以 《马嵬》 命题，重点是写玄宗在马嵬驿为 “六军” 所逼，“赐”杨妃死。按照时间顺序，自然应从安史叛军攻陷潼关，玄宗与杨国忠、杨贵妃姊妹等仓皇逃出长安写起。诗人没有这样做。一开头，夹叙夹议，先用“海外更(还有)九州”的故实概括了方士在海外仙山上寻见杨妃的传说，而用 “徒闻”加以否定。“徒闻” 者，徒然听说也。意思是是说，玄宗听说杨妃在仙山上还记着“愿世世为夫妇”的密约，“十分震悼”;但“震悼”有什么用处? “他生” 为夫妇的事，渺茫“未卜”; “此生”的夫妇关系，却已经明明白白地完结了。怎样完结的呢?这就很自然地拍到题上。而“徒闻”、“未卜”和“休”流露的讥讽语气，又为下文的抒写定了基调。
中间两联，紧承“此生休” 写马嵬之变，这当然是题中应有之义： 值得注意的是写法上的独创性。
先看次联。
长期做“太平天子”、沉湎于淫乐生活的唐玄宗及其宠妃，哪里听到过“虎旅鸣宵柝”! 在皇宫中，连公鸡都不准养; 安然高卧，自有专人干鸡的工作，替他们报晓，多舒坦! 诗人抓住最有特征性的事物，只用“虎旅鸣宵柝”五个字，就烘托出逃难途中的典型环境;而主人公的狼狈神态和慌乱心情，也依稀可见。而当主人公面对“虎旅鸣宵柝”的严酷现实的时候，怎能不思念“鸡人报晓筹”的宫廷生活呢?诗人掌握了特定环境中主人公心理活动的逻辑，用宫廷中的“鸡人报晓筹”，反衬马嵬驿的“虎旅鸣宵柝”，而昔乐今苦、昔安今危的不同处境和心境，已跃然纸上。“虎旅鸣宵柝”的逃难生活很不愉快，这是一层意思。和“鸡人报晓筹”的宫廷生活相映衬，暗示主人公希望重享昔日的安乐，这是又一层意思。再用“空闻”和“无复”相呼应，表明那希望已成幻想，为尾联蓄势，这是第三层意思。把“空闻虎旅鸣宵柝”解释成“唯闻禁军夜间巡逻的打梆声”，值得商榷。“空闻” 不等于 “唯闻”。“虎旅鸣宵柝”，本来是为了巡逻和警卫，以保障皇帝和贵妃的安全。而冠以 “空闻” 二字，意义就适得其反。从章法上看，“空闻” 上承 “此生休”，下启 “六军同驻马”。意思是是说，“虎旅” 虽 “鸣宵柝”，却不是为了保障皇帝和贵妃的安全，而是要发动兵变了。正因为如此，才 “无复鸡人报晓筹”。“无复” 二字，不是就暂时说的，而是就长远说的。马嵬兵变，杨妃长眠地下，李、杨的夫妇关系 “他生未卜此生休”，再不可能同享 “鸡人报晓筹” 的安适生活了。
再看第三联。
“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。” 这是传诵已久的名句。沈德潜认为这是 “用逆挽法”： “诗中得此一联，便化板滞为跳脱”。有人把 “逆挽” 理解成 “倒叙”，并说这首诗全篇都 “采用倒叙手法”。这固然可以参考，但不一定符合这首诗的艺术特点。这不是叙事诗，而是咏史诗，它通过评论马嵬之变来借古讽今，并不像 《长恨歌》 和《长恨歌传》 那样叙述李杨故事的本末。首联虽然涉及方士招魂的情节，但目的是借以抒发议论，而不是倒叙故事; 次联以写 “虎旅鸣宵柝” 为主，而以 “七夕笑牵牛” 相对照，也不是情节安排上的倒叙法。如果按照叙事诗的标准来要求，那么只用 “六军同驻马” 写马嵬之变，显然是不行的。刘禹锡的 《马嵬行》 写了八句 “军家诛佞幸，天子舍妖姬。群吏伏门屏，贵人牵帝衣。低回转美目，风日为无晖。贵人饮金屑，倏忽舜英暮。” 白居易的 《长恨歌》 也写了好几句。这里只说 “六军同驻马”，而 “驻马” 的原因和结果都未涉及，岂不是简而不明? 然而和 “七夕笑牵牛” 相对照，那意义就明确了，丰富了，耐人寻味了。玄宗当年七夕和杨妃 “密相誓心” 的时候，讥笑牵牛、织女一年只能相见一次，而他们两人则是要 “世世为夫妇”，永远不分离的。可是当遇上“六军不发” 的时候，结果又怎样呢?两相映衬，杨妃“赐”死的结局，就不难于言外得之，而玄宗虚伪、自私的精神面貌，也被暴露无遗。同时，“七夕笑牵牛”，这是对玄宗迷恋女色、荒废朝政的典型概括，用来对照 “六军同驻马”，就表现出二者的因果关系。没有“当时”的荒淫，哪有 “此日” 的离散?行文至此，尾联的一问也如箭在弦，眼看要一发破的了。
尾联也包含强烈的对比。一方面是当了四十多年皇帝的唐玄宗保不住自己的宠妃，另一面是作为普通百姓的卢家能够保住既善“织绮”、又能“采桑” 的妻子莫愁。就章法上说，这是对前六句的总结。就艺术构思说，这是由前一方面引起的联想。这两方面，各有深刻的社会意义，值得问一个 “为什么”。诗人把二者联系起来，发出了冷峻的诘问： “为什么当了四十多年皇帝的唐玄宗，还不如普通百姓能够保住自己的妻子呢?”
前六句诗，其批判的锋芒都是指向唐玄宗的。用需要作许多探索才能作出全面回答的一问作结，更丰富了批判的内容，令人回味无穷。