《金陵酒肆留别》
风吹柳花满店香,吴姬压酒劝客尝。
金陵子弟来相送,欲行不行各尽觞。
请君试问东流水,别意与之谁短长。
留别,是留诗告别的意思。留别的场所是金陵酒店,题目已经标明,似乎不必再写了。但那是文,不是诗。试读第一句,分明仍是写那个酒店,却多么富于诗情画意。当然,诗不同于画,那画面,要通过读者的想像和联想去创造,关键在于诗人是否提供了引发读者想像和联想的充分条件。“风吹柳花满店香”,这是写店内,但你难道不会因此而想到店外吗? 杨柳含烟,绿遍十里长堤,杨花柳絮,随着骀荡的春风,漫天飞舞,有一些,直飞到这个酒店里,送来春天的芳香,令人陶醉。有人挑剔道: “柳花不可言香。” 辩解者说: 《唐书·南蛮传》 里明说诃陵国以柳花椰子酿酒,这里的柳花,就是柳花酒,当然是香的。其实,这都有点儿隔靴搔痒。诗人在第二句里才说 “酒”,第一句里的 “柳花” 即是柳絮,何必怀疑。时当暮春,地属江南,店外自然是 “杂花生树” 的芳菲世界。春风吹入店内,在送来柳絮的同时也送来花香,一个 “香” 字,把店内和店外连成一片,从而烘托出醉人的氛围,这是第一层。第二,这 “香” 字又和第二句的 “酒” 字密切相关。“吴姬压酒劝客尝”,只用七个字,就把那个吴姬写活了。她一见客人进店,就赶忙压榨新酒,又把压出的新酒捧过来,笑眯眯地说: “快尝尝,这酒真香!” 这期间,那新酒已经香气四溢,与风吹柳花带来的芳香融为一体,浑然莫辨。两句诗,展现了如此美好的境界,令人迷恋。而这,正是为下文抒发惜别之情作铺垫。所谓以乐景写哀,一倍增其悲哀。
第三句突转。金陵子弟一来,店内似乎更加热闹了,但他们是来送行的。店外春光明丽,风景宜人; 店内新酒初熟,吴姬殷勤好客;金陵子弟又纷纷来送,意厚情深。这真可以说是“四美具,二难并”,怎忍舍此远行呢?惜别之情,于是油然而生,从而引出了以下三句。
“欲行不行各尽觞” 一句,有人作了这样的解释: “欲行的诗人固陶然欲醉,而不行的相送者也各尽觞。”这似乎不合原意。“欲行” 而又 “不行”,正表了诗人不得不行而又无限依恋的矛盾心理。诗人不忍远行,相送者又何尝希望他马上就走,于是出现了 “各尽觞” 的场面。这里的 “各尽觞”,当然不是彼此只干一杯。而是继续劝酒、继续干杯,甚至当诗人多次起身告别之时,相送者还多次 “劝君更尽一杯酒” 呢!
前人多认为 “此诗妙在结语”,前面几句,一般人都作得出。其实,结语固妙,前面几句,也不能说不精彩。而且没有前面的烘托、铺垫、转折,结语之妙,又何从显现?读完前四句诗,已感到惜别的意绪,浩浩无涯,绵绵不尽。在此基础上再看结语,就觉得恰从诗中人物的肺腑中流出,一片真情,略无造作。正因为这样,才以情动情,感人肺腑。
当然,结语之妙,还可以从艺术表现上探求。惜别的意绪浩浩无涯,绵绵不尽,但这是抽象的。滚滚东流的江水,浩浩无涯,绵绵不尽,则是看得见,摸得着的。那座金陵酒店,也许正好面对大江; 而诗人,也许告别之后即坐江船远去。当他与送行者 “各尽觞” 之时,遥望大江,心物交感,于是融别意于江水,给抽象以形象,从而强化了艺术感染力。就这一点而言,李白可能受到前人的启发。谢朓《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》 中的 “大江流日夜,客心悲未央”,阴铿 《晚出新亭》 中的 “大江一浩荡,离悲足几重”,正与此同一机杼。李白的创新之处在于: 他不用简单的比喻而出之以诘问。读“请君试问东流水,别意与之谁短长” 两句,那诘问者的神情,听众们的反应,以及展现在远处的江流、平野,虽然未着一字,却都视而可见,呼之欲出。刘禹锡 “欲问江深浅,应如远别情”,李后主 “问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”,都是从这里变化出来的。