《酬曹侍御过象县见寄》
柳宗元
破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。
春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由。
这首小诗，是唐人七绝中的名篇之一，传诵颇广，但如何解释，却仁者见仁、智者见智。我觉得，那个题目很有概括性，不是随意加上去的，因而要理解原诗，必须紧扣原题。简单地说： “破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟” 两句，切 “曹侍御过象县见寄” (曹侍御经过象县的时候，作诗寄给柳宗元); “春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由” 两句，切 “酬” (读到曹侍御寄来的诗，作诗酬答，等于写回信)。作者当时正在柳州贬所，因而可以确定：“碧玉流”，指的是流经柳州和象县的柳江;“破额山”，当然是象县沿江的山。《唐诗选》里说：“‘破额山’，在今湖北省黄梅县西北。‘碧玉流”，形容澄清的江水。曹侍御从黄梅县来，曾驻舟于碧玉流中，从柳州象县而想‘破额山前’，所以说‘遥驻’。”这样的解释，似乎既不合诗题，又违反诗意。
现在紧扣诗题，来看诗意。
“骚人” 一词，本指 《离骚》 的作者屈原，后来泛指情操高洁的文士。“玉” 和 “木兰”，都是屈原喜欢用的词儿，象征坚贞、芬芳的品质。作者称曹侍御为 “骚人”，并且用 “碧玉流”、“木兰舟” 这样美好的环境来烘托他，就会使读者把他和屈原及其作品联系起来，产生许多联想。环境如此优美、如此清幽，“骚人” 本可一面赶他的路，一面看山看水，悦性怡情; 如今却 “遥驻木兰舟” 于 “碧玉流” 之上，究竟干什么呢? 想什么呢? 这又会使读者产生许多联想。“遥”作为 “驻” 的状语，所表现的不是别的什么，而是 “骚人” 与作者之间的距离。象县是柳州的属县，“骚人” 已经到了象县，距他的朋友柳宗元所在的柳州并不是十分遥远了，何况眼前的 “碧玉流”，正是从柳州流来的，为什么不乘上“木兰舟” 到柳州去看他的朋友呢?这原因，也不能不引人深思。如果不嫌穿凿的话，可不可作这样的解释： 第一，相对地说，从象县到柳州，还是显得 “遥”。第二，曹侍御的处境如何，虽然不知其详，但也可以从 “骚人” 的称呼中得到一些暗示; 柳宗元呢，更分明过着 “投荒万死” 的流放生活。所以政治上的间隔，就比地理上的距离更显得 “遥”。如韩愈在 《祭柳子厚文》中所说： “一斥不复，群飞刺天。” “骚人” 也是怕 “刺” 的啊! 因此，他尽管思友心切，却只好 “遥驻” 木兰舟于 “破额山前”，望 “碧玉流” 而兴叹。唯一的办法，就是作诗代柬，表达他的无限深情。
“春风无限潇湘意” 一句，的确会使读者感到 “无限意”，但究竟是什么 “意”，却迷离朦胧，说不具体。这正是一部分优美的小诗所常有的艺术特点，也正是 “神韵” 派诗人所追求的最高境界。然而这也并不是 “羚羊挂角，无迹可求”，更不是 “不着一字，尽得风流”。如果细玩全诗，其主要之点，还是可以说清的。“潇湘” 一带，是屈子行吟之地。作者不是把曹侍御称为“骚人” 吗? 同时，作者自己也曾 “以愚触罪，谪潇水上” (《愚溪诗序》)，有类似“骚人”屈子的经历。把“潇湘” 和 “骚人”联系起来，那“无限意” 就包含了政治上受打击之意。此其一。更重要的是： 联系句中的 “欲采蘋花” 看，作者显然汲取了南朝诗人柳恽 《江南曲》 的诗意。《江南曲》 是一篇名作，全文是这样的：
汀洲采白蘋，日暖江南春。
洞庭有归客，潇湘逢故人。
故人何不返?春花复应晚。
不道新知乐，只言行路远。
由此可见，“春风无限潇湘意”，主要就是怀念故人之意。此其二。而这两点，又是像水乳那样融合在一起的。
“春风无限潇湘意” 作为绝句的第三句，又妙在似承似转，亦承亦转。也就是说，它主要表现作者怀念 “骚人” 之情，但也包含 “骚人” 寄诗中所表达的怀念作者之意。“春风” 和暖，芳草丛生，蘋花盛开，朋友们能够于此时相见，该有多好! 然而却办不到啊! “无限”相思而不能相见，就想到 “采蘋花” 以赠故人。然而呢? 不要说相见没有 “自由”，就是 “欲采蘋花” 相赠，也 “不自由” 啊!
有的选注家说这首诗 “用简练的语言，细致地描绘出柳江一带的景色”，这当然是不错的。比如用 “碧玉” 作 “流” 的定语，就十分新颖。它不仅准确地表现了柳江的色调和质感，而且连那微波不兴、一平似镜的江面也展现在读者面前。这和第三句的 “春风” 是协调的，尤其和第二句的 “遥驻” 是协调的。如果写在风急浪涌的情况下，或者在 “轻舟已过万重山” 的三峡急流里，“骚人遥驻木兰舟”，那就完全破坏了艺术的和谐美。
这首诗虽然写景如画，但这不是它的主要特点。从全篇看，特别是从结句看，其主要特点是比兴并用，虚实相生，能够唤起读者许多联想。沈德潜在 《唐诗别裁集》卷二十里说： “欲采蘋花相赠，尚牵制不能自由，何以为情乎? 言外有欲以忠心献之于君而未由意，与《上萧翰林书》 同意，而词特微婉。” 它的言外之意是不是“欲以忠心献之于君而未由”，可以有不同的看法。但它有言外之意，却是不成问题的。最明显的言外之意是： 连“采蘋花” 都“不自由”，还能有别的什么自由呢? 又为什么没有自由呢?结合作者被贬谪的原因、经过和被贬以后继续遭受诽谤、打击、动辄得咎的处境，不是可以想到许多东西吗?