《送友人入蜀》

李白

见说蚕丛路，崎岖不易行。

山从人面起，云傍马头生。

芳树笼秦栈，春流绕蜀城。

升沉应已定，不必问君平。

全篇紧扣诗题，写 “送友人入蜀”。

入蜀总得经过蜀道，所以一上来就描写蜀道。然而如今正在 “送友人”，友人并未踏上蜀道，自己当然也不在蜀道，蜀道如何，都未目睹，怎么写法呢?

宋玉 《高唐赋》 和孙绰 《游天台山赋》，侈说高唐，畅游天台，其实都未亲历，全出遐想。至于李白的 《梦游天姥吟留别》，题中已点明“梦游”; 在构思谋篇上，则以 “越人语天姥”而激发游兴，因想生幻，转入梦游的描写，创造了瑰奇怪丽的神仙境界。《送友人入蜀》 虽然是一首抒情小诗，却具有类似的特点。写蜀道，先以 “见说” 领起，雄浑无迹，显示出卓越的艺术技巧。“见说” 就是 “听别人说”。别人可以说少，也可以说多; 可以说好，也可以说坏; 可以如实介绍，也可以夸张乃至虚构。以 “见说” 冒下，就获得了随意抒写的自由。

“见说蚕丛路，崎岖不易行” 中的 “蚕丛”，原是传说中古代蜀国的一个国王，这里用来指蜀地。“蚕丛路”，就是蜀道，点题目中 “友人入蜀” 的道路。友人将 “入蜀”，送别之时，当然应该祝愿他 “一路平安”。为了他一路平安，认真地讲一下蜀道之难行，好让友人多加小心，还是必要的。从这一意义上说，以 “见说” 领起，就还有深意。不光是我说，别人也都说那“蚕丛路崎岖不易行” 啊! 弦外之音岂不是： “你可得小心啊!” 接下去，就具体地描写如何 “崎岖不易行”。我们知道，作者的 《蜀道难》 一诗以 “噫吁戏，危乎高哉!” 开头，对 “蜀道之难，难于上青天” 作了惊心动魄的描绘，归结到 “嗟尔远道之人，胡为乎来哉!” 这首诗是 “送友人入蜀”，而不是劝阻友人入蜀，因而不必要大谈 “其险也如此”，以免友人 “听此凋朱颜”，所以只借 “见说”，写了这样两句： “山从人面起，云傍马头生。” 别人哪能 “说” 出这样好的诗句，这当然是李白的独创，只不过归之于“见说” 罢了。

关于山陡难登的情状，早在东汉人马第伯的 《封禅仪记》 里就有十分逼真的摹写： “石壁窅窱， 如无道径。 ……人相牵， 后人见前人履底，前人见后人顶，如画重累人矣。” 后人效法乃至抄袭者颇不乏人。如唐时升 《游泰山记》 云： “若阶而升天，时临绝壁，俯视心动。……前行者当后人之顶上，后行者在前人之踵下，惴惴不暇四顾。”其中 “前行者” 两句，剽窃之迹宛然。至于袁中道 《登泰岱》 中的“前人踏皂帽，后侣戴青鞋” 一联，则夺胎换骨，不乏兴象。但和李白的 “人面”、“马头” 一联相比，高下立见。有 “人” 有 “马”，见得这是登山。那山如果壁立千仞，攀登之时就会出现马第伯、唐时升、袁中道等人摹写的情状。李白正是写山的壁立难登，却没有说“后人”、“前人” 如何如何，只用 “山从人面起，云傍马头生” 十个字，就展示了一幅有情有景的登山图，还表现了山 “起”、云 “生”的动态。和前面所引的那些文字相较，既不那样着迹，又似乎毫不费力，真所谓 “清水出芙蓉，天然去雕饰”。

前四句，写 “入蜀” 之路难行; “友人” 从何处 “入蜀”，即作者在何处为 “友人” 送行，全未涉及。读到 “芳树笼秦栈，春流绕蜀城” 一联，才看出 “友人” 将从秦入蜀。这一联，以写为叙，而所写的又是想像中的情境。“友人” 是要告别秦中到 “蜀城” 去的。由于对 “友人” 的出行十分关心，所以始而借 “见说” 蜀道之崎岖以引起“友人” 的注意，继而身在秦中，心驰蜀道，先后出现了 “芳树笼秦栈”、“春流绕蜀城” 的特写镜头，而他所送的 “友人” 呢，也已经在想像中通过“芳树” 笼罩的 “秦栈”，到达 “春流” 环绕的 “蜀城”。既然已经写到 “蜀城”，以 “问君平” 作结，就显得水到渠成，天衣无缝。

“秦中自古帝王都”，唐王朝的京城长安也就在那里; 而 “入蜀”之路，却那么 “崎岖不易行”。那么，那位 “友人” 不在长安求官或做官，偏偏要 “入蜀”，究竟为什么? 难道长安的 “十二街” 比 “蜀道” 还难行吗? 看来那位 “友人” 的离秦 “入蜀”，必有原因。这原因，作者是知道的，但在前面，却一点也没说，只在结尾作了些暗示： “升沉应已定，不必问君平。”

据 《汉书》 卷七十二记载： 蜀有严君平，卜筮于成都市，有问卜者，则依蓍龟为言利害。但他是汉朝人，到了李白的时代，其人与骨皆已朽矣，怎能向他 “问” 什么 “升沉”? 作者用这个故实结尾，一方面当然意在 “点题”。君平在成都卖卜，说 “问君平”，就等于说“友人” 到了 “蜀城”。更重要的一方面，则是既逗露“友人入蜀” 的原因，又抒发“送友人入蜀” 时的情感。“升”、“沉” 未定，还有“升” 的希望，才去问卜; “升”、“沉” 已定，只能接受既定的现实，还问它做甚! 作者告诉友人说： “关于政治上的 ‘升沉’ 嘛，看来就是这么个样子了! 你到了 ‘蜀城’，就不必寻找像严君平那样的人去占卜算卦了吧!”

那么，究竟是谁的 “升沉应已定” 呢?从“友人” 不得不“入蜀”看，当然是“友人”的，但也未尝不可以兼包作者自己的。“不必问君平”，自然也可以兼包“不必替我问君平”这一层意思。

那么，究竟是 “定” 在 “升” 上呢，还是 “定” 在 “沉” 上? 细味全诗，看来那是“定” 在 “沉” 上的，“升沉” 实际上是复词偏义。看样子，作者所 “送” 的是个失意的 “友人”; 作者自己呢，也未见得多么得意，因而在为 “友人” 送行的时候不无牢骚，在诗里面也发了些牢骚。然而分明是说友人自秦入蜀的道路不管多么崎岖难行，却迎人面而起山，傍马头而生云，笼秦栈以芳树，绕蜀城以春流，使人不觉得险恶，却陶醉于诗情画意，以致被某些读者误认为那是 “歌颂祖国的大好河山”。到了结尾，既不确指谁的升沉已定，又不点明是“升” 是 “沉”，使 “牢骚语抑遏不露”。正因为 “不露”，才更耐人寻味。

把写蜀道的部分和 《蜀道难》 合读，把发牢骚的部分和 《梦游天姥吟留别》 的结尾 “安能摧眉折腰事权贵” 等句对照，就不难看出李白诗歌风格的统一性和多样性。