《终南山》
王维
太乙近天都，连山接海隅。
白云回望合，青霭入看无。
分野中峰变，阴晴众壑殊。
欲投人处宿，隔水问樵夫。
终南山又名南山、中南、太乙，因它雄峙于周、秦、汉、唐都城之南，巍峨壮丽，引人注目，所以自 《诗·秦风·终南》 以来，屡入诗人吟咏。唐人咏终南山的诗，尤其不胜枚举。王维的这一首，是其中的名篇之一，历代传诵、脍炙人口。
王维不仅是杰出的诗人，而且兼擅音乐、书法和绘画。在绘画方面，尤以 “破墨” 山水见长，被推为 “南宗” 山水画之祖; 与此相联系，在诗歌方面，他把田园山水诗的创作提到了新的高度，成为盛唐时期田园山水诗派的代表。苏轼中肯地指出： “味摩诘之诗，诗中有画; 观摩诘之画，画中有诗。” 这首 《终南山》，就具有 “诗中有画”的特点。
写终南山，可以有各种各样的写法。例如中唐诗人韩愈的 《南山诗》，长达一百有二韵，“取杜陵五言大篇之体，摄汉赋铺张雕绘之工”，其特点是力求作全面而细致的描绘，于山水诗中别开生面。然而尽管如此，作者仍有 “挂一念万漏” 之憾。而评论家却已经嫌其“冗曼”、讥其“繁缛”。这里透露了一个消息： 艺术创作，贵在以个别显示一般，而不宜罗列一般; 贵在以不全求全，而不宜以全求全。刘勰所谓“以少总多”，司空图所谓“万取一收”，以及古代画论家所谓 “意余于象”，都是这个意思。有人画 《孟尝君宴客图》，作左右两列，力求详尽; 大画家陈洪绶却只画右边筵席，而走使行觞，意思尽趋于左，使人想见隔林长廊，有无数食客。以全求全与以不全求全的高下优劣，于此可见。作为 “南宗” 山水画的开山祖，王维很懂得“意余于象”，以不全求全的艺术奥秘，因而能用只有四十个字的一首五言律诗，为偌大一座终南山传神写照。
首联 “太乙近天都，连山接海隅”，先用夸张手法勾画了终南山的总轮廓。宗炳 《画山水序》 云： “且夫昆仑山之大，瞳子之小，迫之以寸，则其形莫睹; 迥以数里，则可围于寸眸。诚以其去稍阔，则其见弥小。” 同理，终南山的总轮廓，只能得之于远眺，而不能得之于逼视。所以这一联显然是写远景。抓住了这一点，字句上的盘根错节就可以迎刃而解。
首句历来有不同的注释。“天都”，或以为指 “帝都”，即唐天子的都城长安; 或以为指终南山，因它 “在天之中，居都之南”; 或以为指 “天帝所居之处，犹言天府”。“太乙” 是终南山的主峰，又是终南山的别名，王维显然用的是后一义。因为，如果 “天都” 指帝都，则 “太乙近天都” 不过说明了终南山与长安城之间的大致距离而已，有何诗味? 如果 “天都” 指终南山，则 “太乙近天都” 等于 “终南山靠近终南山”，岂非梦呓! 看起来，还是后一说比较合理。诗人将游终南，从远处走来，因而看见的是终南山的总轮廓。唐太宗 《望终南山》 云： “重峦俯渭水，碧嶂插遥天”; “太乙近天都”，也就是 “碧嶂插遥天” 的另一种写法，极言终南山之高。终南虽高，去天甚遥，说它 “近天都”，当然是艺术夸张。但这是写远景，从平地遥望终南，其顶峰的确与天连接，因而说它 “近天都”，正是以夸张写真实。如果诗人已经站在山巅，还要极言其高，就得用 “只有天在上，更无山与齐” 之类的写法了。“连山接海隅” 也是这样。终南山西起甘肃天水，东止河南陕县，远远未到海隅。说它 “接海隅”，固然不合事实，说它 “与他山连接不断，直到海隅”，又何尝不符合事实? 然而这是写远景，从长安遥望终南，西边望不到头，东边望不到尾。所以岑参在 《与高适、薛据同登慈恩寺浮图》 诗里说： “连山若波涛，奔凑似朝东。” 韩愈在 《南山诗》 里说： “东西两际海，巨细难穷究。” 用“连山接海隅” 写终南远景，虽夸张而愈见真实。
有人说，首联未作细致刻画，缺乏形象的鲜明性，算不得佳句。这也是皮相之谈。王维 《山水论》 云： “远人无目，远树无枝; 远山无石，隐隐如眉; 远水无波，高与云齐。” 首联既是写 “远” 景，怎能作细致刻画! “远人无目”，非 “无目” 也; 画远人不画目，却应该使人想见他的目。画远山亦然。只说终南山高 “近天都”、远 “接海隅”，而它的气势之雄伟、景物之繁富，已意在言外; 而诗人急于入山一游的心理活动，也已经跃然纸上。
次联写近景，总可以作细致刻画了吧? 韩愈的 《南山诗》，就连用五十一个 “或” 字 (“或连若相从; 或蹙若相斗; ……或如帝王尊，丛集朝贱幼，虽亲不亵狎，虽远不悖谬; ……)、又连用十四叠字( “延延离又属， 夬夬叛不遘……)， 极力捕捉凭高纵目所见的种种形象。王维没有这样做，仍以不全求全。
“白云回望合” 一句，古今注家作过种种解释： 或说 “四望出去，白云连接着”，或说 “回望山顶，白云聚合，笼罩于终南山上”，似乎都不得要领。“回望” 既与下句 “入看” 对偶，则其意为 “回头望”，而不是 “四望”。但又不是 “回望山顶”; 说 “回望山顶”，意味着游山已毕，正在出山; 但诗人此时却正在入山，直到结尾，还说 “欲投人处宿” 呢! 李白 《下终南山过斛斯山人宿置酒》 有云： “暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。” 这写的是下终南而“回望”，望的是 “所来径” 即刚走过的路。王维写的是入终南山而“回望”，望的也是 “所来径” 即刚走过的路。“白云” 是 “望” 的宾语，把宾语提前，写成 “白云——回望合”，分明已藏过一层，即：未 “回望” 之时，身边不见 “白云”，它分了开来，退向两旁。而说“白云” 分开，退向两旁，分明又藏过一层，即： 前面较远的地方，“白云” 聚合，不见其他。实际情况是： 诗人身在终南山中，朝前看，白云弥漫，看不见路，也看不见其他景物; 仿佛再走几步，就可以浮游于白云的海洋; 然而继续前进，白云却继续分向两边，可望而不可即; 回头看，分向两边的白云又合拢来，汇成茫茫云海。这种奇妙的境界，凡有游山经验的人都并不陌生，但除了王维，又有谁能够只用五个字就表现得如此真切呢?
所有好诗，都或多或少有点“言外之意”、“弦外之音”、“味外之味”。懂得了 “白云回望合” 的 “言外之意”，再读李白的“却顾所来径，苍苍横翠微”，是不是会尝到一点 “味外之味”、听出一点 “弦外之音” 呢?
所谓“白云”，实际上是白茫茫的雾气。“青霭” 呢，也是雾气，只不过淡一些，因而不是 “白” 色，而是 “青” 色，或者有点儿“翠”。李白所说的“翠微”，也就是“青霭”; 岑参的名句“五陵北原上，万古青濛濛”，所写的也是 “青霭”。“青霭入看无” 一句，与上句 “白云回望合” 是所谓 “互文”，它们错综为用，互相补充，就是说： “青霭入看无”，“白云” 也 “入看无”; “白云回望合”，“青霭”也“回望合”。诗人走出茫茫云海，前面又是濛濛“青霭”，仿佛继续前进，就可以摸着那“青霭” 了; 然而走了进去，却不但摸不着，而且看不见; 回过头去，那“青霭” 又合拢来，濛濛漫漫，可望而不可即。
刘勰在 《文心雕龙》 的 《隐秀》 篇里说： “文之英甤，有秀有隐。隐也者，文外之重旨者也; 秀也者，篇中之独拔者也。” 又说： “情在词外曰隐，状溢目前曰秀。” (此二句今本已佚，见宋人张戒 《岁寒堂诗话》 所引) 所谓“秀”，也就是陆机所说的 “一篇之警策”，梅尧臣所说的 “状难状之景如在目前”; 所谓“隐”，也就是陆机所说的 “文外曲致”，梅尧臣所说的 “含不尽之意见于言外”。“秀” 与“隐”，各有特点和优点，然而在卓越的艺术大师笔下，又未尝不可以做到完美的结合。即如王维的这一联诗，如在前面所分析，写云霭变灭、移步换形，真可以说“状溢目前”; 但那“状溢目前” 的外“秀” 里还“隐”着内 “秀”。终南山既然高“近天都”、远“接海隅”，则其中千岩万壑，苍松古柏，怪石清泉，奇花异草，值得观赏的景物必然目不暇给、美不胜收。诗人正是为观赏美景才来游山的。然而当他进入深山的时候，朝前看，却不是只见“白云”，就是只见“青霭”，一切都笼罩于茫茫“白云”、濛濛“青霭”之中，看不见，看不真切。这是不是有点扫兴呢? 不。唯其看不见，看不真切，才更令人神往，使人揣猜，引人入胜，急于 “入看”。“入看” 而 “白云”、“青霭” 俱“无”，则其他景物就豁然呈现于眉睫之前。而呈现于眉睫之前的景物又围以 “白云”、衬以 “青霭”，岂不更显得美! 然而这只是小范围里的美景，尝鼎一脔，自然还不解馋，于是就更急于进一步 “入看”，看看那 “白云”、“青霭” 之中还 “隐” 着什么。另一方面，已经看见的美景仍使人留恋，不能不 “回望”，“回望” 而 “白云”、“青霭” 俱“合”，则刚才呈现于眉睫之前的景物或笼以青纱，或裹以冰绡，由清晰而朦胧，由朦胧而隐没，更令人回味无穷。这一切，诗人都没有明说，但他却在已经勾画出来的 “象” 里为我们留下了驰骋想像的广阔天地。
恽格在 《瓯香馆集·画跋》 里说： “尝谓天下为人不可使人疑，惟画理当使人疑，又当使人疑而得之。” “画理” 如此，“文理” 亦然。那 “使人疑而得之” 的东西，就是 “象外之意”、“味外之味”、“弦外之音”。在 “白云回望合，青霭入看无” 这两句诗里，就蕴涵着 “使人疑而得之” 的丰富内容。
第三联高度概括，尺幅万里。首联写出了终南山的高和从西到东的远，这是从山北遥望所见的景象。当诗人游山之时，穿 “白云”、出 “青霭”，又惊叹终南从北到南的阔，于是用 “分野中峰变” 一句来表现它的阔。游山而有 “分野中峰变” 的认识，则诗人立足 “中峰”，纵目四望之状已依稀可见。终南山东西之绵远如彼，南北之辽阔如此，只有立足于 “近天都” 的 “中峰”，才能收全景于眼底; 而“阴晴众壑殊”，就是尽收眼底的全景。所谓 “阴晴众壑殊”，当然不是指 “东边日出西边雨”，而是以阳光的或浓或淡、或有或无来表现千岩万壑的千形百态。孟郊 《游终南山》 中的 “高峰夜留景，深谷昼未明” 一联，也许从这里得到启示而加以变化，既一脉相承，又各极其妙。
对于尾联，历来有不同的理解、不同的评价。有些人认为它与前三联不统一、不相称，从而持否定态度。王夫之辩解说：
“欲投人处宿，隔水问樵夫。” 则山之辽廓荒远可知，与上六句初无异致，且得宾主分明，非独头意识悬相描摹也。(《姜斋诗话》 卷二)
沈德潜也辩解说：
或谓末二句与通体不配。今玩其语意，见山远而人寡也，非寻常写景可比。(《唐诗别裁集》 卷九)
这些意见都不错，值得参考。然而“玩其语意”，似乎还可以领会到更多东西。第一，这首诗题为 《终南山》，不少人便以为它只是客观地描写终南山而已，所以对字句乃至章法的解释，都搔不到痒处。其实它是写 “游终南山” 的，“欲投人处宿” 这个句子分明有个省略了的主语 “我”，因而有此一句，便见得 “我” 在游山，句句有“我”，处处有 “我”，以 “我” 观物，因景抒情。第二，“欲投人处宿” 而要 “隔水问樵夫”，则 “我” 入山以来，穿 “白云”，出 “青霭”，登 “中峰”，观“众壑”，始终未遇 “人处”，已不言可知。始终未遇 “人处” 而不嫌寂寞，却留连竟日，还要留宿山中，明日再游，则山景之赏心悦目、诗人之避喧好静，也不难于言外得之。第三，诗人既到 “中峰”，则 “隔水问樵夫” 的 “水” 实际上是深沟大涧; 那么，他怎么会发现那个 “樵夫” 呢? “樵夫” 当然不是游山的，而是砍樵的。既砍樵，就必然有树林，有音响。读“隔水问樵夫”一句，诗人侧耳静听、寻声辨向，从 “隔水” 的树林里欣然发现樵夫的情景，不难想见。既有 “樵夫”，则在不太遥远的地方必然有 “人处”，因而当诗人问何处有人家可以投宿的时候，“樵夫” 口答手指、诗人侧首遥望的情景也不难想见。而遥指、遥望之处，是云是霭?是阴是晴?抑或于云外林表，飘起袅袅炊烟?都足以 “使人疑”，“疑”而有所“得”。第四，前六句写终南山，既无“人处”，又无声音。这里却实写有人——“樵夫”; 虚写有声——不仅有问答之声，而且有砍樵之声。这是不是破坏了幽深寂静的意境呢? 不是的。心理学上有所谓“同时反衬现象”。万籁俱寂而偶有音响作反衬，就更显得幽寂。王籍《入若耶溪》 中的 “蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，常建 《题破山寺禅院》 中的 “万籁此俱寂，但余钟磬音”，杜甫 《题张氏幽居》 中的“伐木丁丁山更幽”，都表现了这种意境。旷远荒凉而偶有动景作反衬，就更见其荒远。鲍照 《芜城赋》 中的 “直视千里外，唯见起黄埃”、《还都道中作》 里的 “绝目尽平原，唯见远烟浮”，以及王维《使至塞上》 中的 “大漠孤烟直”，都表现了这种意境。《终南山》 一诗，则将这两种意境融合无间： 游山竟日，未逢 “人处”，忽于深林中遥见 “樵夫”; 游山竟日，羌无音响，忽闻 “伐木丁丁” 之声而“隔水” 与 “樵夫” 问答。此情此景，不是很值得玩味的吗?
总起来看，这首诗的主要特点和优点是善于 “以不全求全”，从而收到了 “以少总多”、“意余于象” 的艺术效果。倘拿韩愈的 《南山诗》 作比较，这一特点和优点就更显得突出。
“意” 尽管 “余于象”，却依然含于 “象”。“象外” 之 “意”，只能从 “象内” 去领会，而不应该离开 “象” 去随意附会。据 《唐诗纪事》 记载，有人把 《终南山》 这首单纯的山水诗说成 “议时之作”，“谓 ‘太乙近天都，连山接海隅’，言势焰盘据朝野也; ‘白云回望合，青霭入看无’，言有表而无其内也; ‘分野中峰变，阴晴众壑殊’，言恩泽偏也; ‘欲投人处宿，隔水问樵夫’，言畏祸深也。” 这些 “象”外之 “意”，其实是强加上去的，与 “象” 毫不相干。倘若当时的统治者据此给作者加上影射攻击的罪名，那就太冤枉了! 清人王琦在驳斥这种谬论时说得好： “右丞自咏终南山，于人何预? 而或者云云若是。彼飞燕兴谗于太白，蛰龙腾谤于眉山，又可怪焉!” (赵殿成 《王右丞集笺注·终南山》)