《游园不值》
叶绍翁
应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。
春色满园关不住，一枝红杏出墙来。
叶绍翁，字嗣宗，南宋龙泉(今属浙江省)人，属江湖诗派，有《靖逸小集》。他以擅长写七言绝句著名，《游园不值》，更是万口传诵的名作。
这首诗的好处之一是写春景而抓住了特点，突出了重点。
诗人不是写一般的春景，而是写早春之景。早春之景，最有特征性的一是柳色，二是杏花。唐人杨巨源写长安早春，一上来就说“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀”。等到绿柳初“匀”，杏花也就开放了。北宋人宋祁的名词 《玉楼春》： “东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。……” 就是 “绿柳” 与 “红杏” 并拈，以见东城 “风光” 之 “好” 的。再看陆游的 《马上作》(《剑南诗稿》卷十八)：
平桥小陌雨初收，淡日穿云翠霭浮。
杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头。
三、四句虽然既说 “杨柳”，也讲 “红杏”，但二者并非平列，而是以 “杨柳” 衬托 “红杏”。诗人骑马寻春，眼前出现了 “杨柳”。如果没有 “红杏”，那么，万缕柔丝，金黄、嫩绿，也就满可以算做“春色”。可是当诗人欣赏那金黄、嫩绿之时，忽然于万缕柔丝迎风飘拂的空隙里闪出一枝娇艳欲滴的 “红杏”; 两两相形，才感到这是真正的 “春色”! 于是乎满心欢喜地说： 幸而 “杨柳” 还没有把 “红杏”遮断，如果遮断的话，就看不见 “春色” 了!
用“杨柳” 的金黄、嫩绿衬托 “红杏” 的艳丽，已可谓善于突出重点; 叶绍翁的诗，特别是第四句，也许是从此脱胎的。①但题目各异，写法也不同。陆游以 《马上作》 为题，故由大景到小景，先点“平桥”、“小陌”、“翠霭”、“杨柳” 等等，然后突出 “一枝红杏”。叶绍翁则以 《游园不值》 为题，故用小景写大景，先概括大地 “春色”于一 “园”，强调 “春色” 不但满园，而且 “满” 到 “关不住” 的程度，其具体表现是： “一枝红杏出墙来”。陆诗和叶诗都用一个“出”字把“红杏”拟人化，但前者没有写明非 “出” 不可的理由; 后者却先用 “关不住” 一 “呼”，再用 “出墙来” 一 “应”，把 “一枝红杏”写得更活、更艳、更赋予崇高的灵魂美，收到了特殊的艺术效果。
这首诗的好处之二是“以少总多”，含蓄蕴藉。例如 “屐齿印苍苔”，就包含许多东西。①仅就写景而言，“苍苔” 生于阴雨，“屐”多用于踏泥，“苍苔” 而 “屐齿” 可“印”，更非久晴景象。陈与义《怀天经智老因访之》 中有这样的名句： “客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中。” 陆游 《临安春雨初霁》 中有一联也很精彩： “小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。” 叶绍翁看来也是从“春雨” 声中听到了杏花消息，因而春雨初收，就急不可耐地穿上雨鞋，赶来“游园” 的; 但他避熟就生，不明写 “春雨”，却用 “屐齿印苍苔” 加以暗示，而“春色” 之所以 “满园”，也就不难想见应该归功于谁了。“春色” 既已 “满园”，而且“满” 得 “关” 也“关不住”，那么进园去逐一观赏，该多好! 然而就是进不去，只能在墙外看看那“出墙来” 的 “红杏”，而且仅仅是“一枝”，岂非莫大的遗憾! 可是这 “一枝红杏”，正是 “满园春色” 的集中表现，眼看出墙 “红杏”，心想墙内百花;眼看出墙“一枝”，心想墙内万树，不正是一种余味无穷的美的享受吗?
这首诗的好处之三是景中有情，诗中有人，而且是优美的情、高洁的人。
题为 《游园不值》，“不值”者，不遇也。作者想进园一游，却见不上园主人。那么主人是怎样的人呢? 门虽设而常关，“扣” 之也“久不开”，其人懒于社交，无心利禄，已不言可知。门虽常关，而满园春色却溢于墙外，其人怡情自然，风神俊朗，更动人遐想。作者吃了闭门羹，而那所谓门，其实只是“柴扉”，别说用脚踢，用手也不难推垮; 但他不仅计不出此，而且先之以 “小扣”，又继之以 “久”等; “久” 等不见人来，就设想园主人大概是由于珍惜那满地 “苍苔”、不忍心“印”上“屐齿”，才不愿开门的，因而也就不再“扣”门了，即使是“小”扣。这既表现出他本人的文雅，又反映了他对园主人的体贴和崇敬。而当他目注墙头、神往园内的时候，他本人的美好情怀和园主人的高洁人品也就同那满园春色融合无间，以 “关不住” 的艺术魅力摇荡读者的心灵。另一位江湖派诗人张良臣有一首《偶题》： “谁家池馆静萧萧，斜倚朱门不敢敲。一段好春藏不尽，粉墙斜露杏花梢。” 其谋篇造句，颇与叶诗相似，而意境相悬，奚啻霄壤! 景中要有情，诗中要有人，这是重要的。但那情是什么样的情，人是什么样的人，毕竟起着决定性的作用，不容忽视，更不容轻视。
这首诗的好处之四是不仅景中含情，而且景中寓理，能够引起许多联想，从而给人以哲理的启示和精神的鼓舞。“春色” 一旦 “满园”，那 “一枝红杏” 就要 “出墙来”，向人们宣告春天的来临。一切美好的、向上的、生机勃勃的事物，都具有顽强的生命力，难道是墙能围得住、门能关得住的吗?