《有所思》
卢仝
当时我醉美人家，美人颜色娇如花。
今日美人弃我去，青楼珠箔天之涯。
娟娟姮娥月，三五圆又缺。
翠眉蝉鬓生别离，一望不见心断绝。
心断绝，几千里。
梦中醉卧巫山云，觉来泪滴湘江水。
湘江两岸花木深，美人不见愁人心。
含愁更奏绿绮琴，调高弦绝无知音。
美人兮美人! 不知为暮雨兮为朝云!
相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君。
元好问 《论诗三十首》 中有这样一首： “万古文章有坦途，纵横谁似玉川卢? 真书不入今人眼，儿辈从教鬼画符。” 中唐诗人卢仝自号玉川子。这里的 “玉川卢”，就是指卢仝。韩愈 《赠卢仝》 诗云：“往年弄笔嘲仝异，怪词惊众谤不已; 近来自说寻坦途，犹上虚空跨騄駬。” 元好问 “坦途” 一词，即本此; “纵横”，则是 “坦途” 的对立面，元好问赋予它贬义，略同于所谓 “险怪” 及 “鬼画符”。这首论诗绝句，意在批评卢仝的诗风。宗廷辅 《古今论诗绝句》 解释说：
“卢仝诗险怪，溺之者皆入于邪径。下二句，盖以狂草为譬。”这是符合元氏的原意的。
卢仝的诗，有一些的确很险怪，著名的 《月蚀诗》，就是一例。但纵观他传世的全部诗作，属于 “险怪” 的也并不多，不应以点代面。更何况，“险怪” 之作，也要作具体分析。朱熹就曾中肯地指出，“唐人玉川子辈，句语虽险怪，意思亦自有混成气象。” 解放以来出版的几种文学史和其他有关论著，对于卢仝的诗，或以 “险怪” 否定，一笔带过，或压根儿不予论述，未免不够公允。让我们尝鼎一脔，读读他的 《有所思》。
《有所思》，是汉铙歌十八曲之一。诗云： “有所思，乃在大海南。何用问遗君?双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思! 相思与君绝! 鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼稀，秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之。”夏敬观《汉短箫铙歌注》说这是“征南粤纪功之辞”，显然是错误的。从全诗看，分明表现一位痴心女子因其情人变心而打算与他决裂、却又下不了决心的矛盾心情，读之十分感人。至于此后文人们用这个乐府旧题所作的诗，包括李白的那首《古有所思》在内，尽管各有特色，但从内容与形式的完美结合所达到的艺术高度而言，似乎都不如卢仝的这一首。
有一位研究生写了研究贺铸《东山词》 的毕业论文，颇有分量，因而获得了硕士学位。但说《小梅花》 一词如何新颖，如何有创造性，却值得商榷。我在主持答辩时提出不同意见，却说服不了他，只好给他朗读卢仝的 《有所思》; 他全神贯注地听完，才频频点首。且看他高度评价的那首 《小梅花》：
思前别，记时节，美人颜色如花发。美人归，天一涯，娟娟姮娥三五满还亏。翠眉蝉鬓生离诀，遥望青楼心欲绝。梦中寻、卧巫云，觉来珠泪滴向湘水深。愁无已，奏绿绮，历历高山与流水。妙通神，绝知音，不知暮雨朝云何山岑?相思无计堪相比，珠箔雕栏几千里。漏将分，月窗明，一夜梅花忽开疑是君。
不难看出， 贺铸的这首词， 是檃括卢仝的 《有所思》 而成的。 既然如此，就不便说它如何新颖，如何有创造性。但如果不是互相比较而是抛开原作，则这首 《小梅花》 也的确很不错。夏敬观评贺铸的《六州歌头》，就说它与这首 《小梅花》 “同样功力; 雄姿壮采，不可一世”。龙榆生 《唐宋名家词选》 选词颇严，但也选了这首 《小梅花》。说这首 《小梅花》 “雄姿壮采，不可一世”，未尝不可; 但那“雄姿壮采” 并非出自贺铸的艺术创造，而取自卢仝的 《有所思》。而这正间接说明了卢诗的艺术成就。
把前人的某篇文或某篇诗檃括成一首词， 不自贺铸始; 贺铸之后，也还有人那样做 (但一般都有说明; 贺铸未说明，因而被误认为他的创作)。这有似于今天的 “改编”。严肃的改编，是艺术上的再创造，可以大大超过原作。而贺铸改编卢仝 《有所思》 的 《小梅花》，却逊于原作。仅比较两篇的结尾，就可以看出孰优孰劣。卢诗的结尾并非孤立的存在，而是全诗的层层波澜所激起的高潮。一开头，诗人即说 “当时我醉美人家，美人颜色娇如花”。这 “娇如花” 的 “美人颜色”，就成了触发全诗 “有所思” 的电纽; 从结构上说，则是贯串首尾的锦带。接下去，由 “当时” 转向 “今日”，触景怀人，波澜迭起，直写到 “湘江两岸花木深”，又与开头呼应。因 “美人颜色娇如花”，故见湘江两岸之花而思念美人; 徒然思念而终不可见，故说“愁人心”、“泪滴湘江水”。白居易 《长恨歌》 有云： “归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂!” 其艺术构思，正与此同一机杼。写到见花不见美人，思念不已，似乎无法再写了。而作者出人意外地又掀起一层波澜，写弹奏 “绿绮琴” 以自遣。但弹琴不仅未能自遣，反而加深思念。原因是： 弹琴，需要有知音欣赏; 可如今呢? “调高弦绝无知音” 啊! 在这里，作者补写了思念美人的主要原因，也从而丰富了美人的形象塑造。“无知音” 者，“美人不见” 也。这美人既是他的知音，其心灵之美，自然是不言而喻的。“含愁更奏绿绮琴”，而知音的美人不在身旁，“调高弦绝”，又有谁同情呢?于是乎进一步 “有所思”，彻夜不眠，从而逼出了结尾的警句，把相思之情推向高潮。
“相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君” 两句，词意新警。开头只说 “美人颜色娇如花”，未说什么花。如果是桃花，虽然娇艳，却未免庸俗; 如今落实到梅花，就显示了美人非凡的标格风韵。此其一。不说梅花凌寒自发，而于 “梅花发” 之前加上 “相思一夜”，仿佛那寒梅由于受自己彻夜相思的感动，才开了花。而梅花，也就成了自己的 “知己”。此其二。梅花不会忽然从别的地方走到窗前。事实是：窗外本有梅树，却还没有开花。窗内人怀念美人，辗转反侧，“相思”了 “一夜”，窗纱上已有曙光; 放眼一看，那忽然开放的梅花正在晓风中摇曳，就怀疑他彻夜相思的美人正向窗前走来。化静为动，化花为人，曲尽因渴望美人归来而想入非非、心神恍惚的情态。此其三。“疑是君” 的 “疑” 反映了心理变化的过程： 始而 “疑”; 继而就需要作出判断; 判断的结果，那是不言自明的。只写到 “疑是君”，与开头的 “美人颜色娇如花” 拍合，就戛然而止，言虽尽而意无穷。
再看贺铸据此改编的 《小梅花》。第一，首尾照应的特点虽然有所保留，但中间绾合首尾、触景生情的 “湘江两岸花木深” 却丢掉了; 只说 “珠泪滴向湘水深” 就显得概念化。第二，“奏绿绮” 而说“绝知音”，就连那美人都不是他的 “知音” 了，还相思她干什么! 第三，结尾多出了明月，当然是可以允许的; 但 “月窗明” 乃夜间情景，月窗既明，窗前梅花夜间就可以看见，紧接着却说“一夜梅花忽开疑是君”，就不能表现出乍见生疑的神理。第四，原作把梅花忽发说成 “一夜相思” 的结果，构思新奇而含意丰富; 改作却丢掉了这些精华。尽管保留了 “一夜”，却把它加在 “梅花忽开” 之前，以致“一夜” 与 “忽” 相碍，未免点金成铁。
元人贯云石有一首散曲小令 《蟾宫曲》，题作 《咏纸帐梅花》，结句云： “夜半相思，香透窗纱。” 题目中虽然有 “梅花”，但曲文不提梅花而说 “香透窗纱”，就显得突然; 又和 “夜半相思” 联系起来，更有点费解。这只有熟读卢仝的 《有所思》，能够背诵其结句的人，才能领会其中奥妙。“夜半相思” 者，“相思一夜梅花发” 也。梅花既发，而又“忽到窗前”，自然就“香透窗纱” 了，从贺铸的 《小梅花》和贯云石的 《蟾宫曲》 中透露了一个消息： 卢仝的 《有所思》，曾经是历久传诵、脍炙人口的。
卢仝的诗，可取的远不止一首 《有所思》。我们对唐诗的研究，还局限于少数作家的少数作品，这种状况，是应该改变的。只有放开眼界，扩大领域，才能取精用宏，在更大范围、更高程度上做到“古为今用”。