《月夜》
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
“建安七子” 中的徐干在著名的 《室思》 诗里说： “寄身虽在远，岂忘君须臾。既厚不为薄，想君时见思。” 对于分隔两地而互相关怀的亲人或友人来说，当自己思念对方的时候，就想到对方也在思念自己，即韩愈 《与孟东野书》 所说的 “以吾心之思足下，知足下悬悬于吾也”。徐干的这四句诗，就讲的是这种情况。但只说 “想君时见思”而已，如何见思，却一字未提。杜甫的 《月夜》，则纯从对方着想，写妻子如何独自望月，思念自己。笔情敏妙，别开生面。
先看写作背景： 天宝十五载 (即至德元年，公元756年) 六月，安史叛军攻进潼关，杜甫带着妻小逃到鄜州 (今陕西富县)，寄居羌村。七月，肃宗即位灵武 (今属宁夏回族自治区)，杜甫于八月间离家北上延州 (今延安)，企图赶到灵武，为平叛效力。但当时叛军势力已膨胀到鄜州以北，出发不久，就被叛军捉住，送到沦陷后的长安; 望月思家，写下了 《月夜》 这首千古传诵的名作。
题为 《月夜》，作者看到的是长安月。如果从自己方面落墨，一入手应该写 “今夜长安月，客中只独看”。但他更加焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的处境，而是妻子对自己的处境如何焦心。所以悄焉动容，神驰千里，直写 “今夜鄜州月，闺中只独看”。这已经透过一层。自己只身在外，当然是独自看月。妻子尚有儿女在旁，为什么也独自看月呢? “遥怜小儿女，未解忆长安” 一联作了回答。妻子看月并不是 “赏月”，而是 “忆长安”，而小儿女未谙世事，还不懂得“忆长安” 啊! “解忆” 固可悲，“不解忆” 更可悲，又进一层。用小儿女的 “不解忆” 反衬妻子的 “忆”、加重妻子的 “忆”，突出那个“独” 字，层层逼进，愈进愈深。
在这四句中，“怜”字，“忆”字，都不宜轻易滑过。而这又必须和“今夜”、“独看”联系起来去体会。明月当空，是月月都会看到的。特指“今夜”的“独看”，则心目中自然有往日的“同看”和未来的“同看”。未来的“同看”，留待结句点明。往日的“同看”，则暗含于前四句之中。“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”——这不是分明透露出他和妻子有过 “同看” 鄜州月而共 “忆长安” 的往事吗? 我们知道，安史之乱以前，作者困处长安达十年之久，有一段时间，是与妻子一起度过的。和妻子一同忍饥受寒，也一同观赏长安的明月，这自然就留下了深刻的记忆。当长安沦陷，一家人逃难到了羌村的时候，又增添了与妻子 “同看” 鄜州月而共“忆长安” 的记忆。如今自己身陷叛军之中，妻子 “独看” 鄜州之月而 “忆长安”，那 “忆” 就不仅充满了辛酸，而且交织着忧虑与惊恐。这个 “忆” 字，是含义深广、耐人寻思的。与妻子“同看”鄜州之月而“忆长安”，虽然百感交集，但尚有自己为妻子分忧。如今呢? 妻子独看鄜州之月而 “忆长安”，“遥怜” 小儿女们天真幼稚，只能增加她的负担，哪能为她分忧啊!这个 “怜”字，也是饱含激情，感人肺腑的。
第三联通过妻子独自看月的形象描写，进一步表现了 “忆长安”。“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，妻子望月的形象宛然在目; 而望月之久，忆念之深，已从“湿”和“寒”的感受中曲曲传出，真所谓“语丽而情悲”。望月愈久而忆念愈深，甚至会担心她的丈夫是否还活着，怎能不热泪盈眶? 而这又完全是作者想像中的情景。当想到妻子忧心忡忡，独自望月思夫，以至雾湿云鬟、月寒玉臂，犹不肯就寝的时候，自己也不免伤心落泪。两地看月而各有泪痕，这就不能不激起结束这种痛苦生活的希望; 于是以表现希望的诗句作结： “何时倚虚幌，双照泪痕干。” “双照” 而泪痕始干，则 “独看” 而泪痕不干，也就意在言外了。
这首诗借看月而抒离情，但所抒发的不是一般情况下的夫妇离别之情。作者在半年以后所写的 《述怀》 诗中说： “去年潼关破，妻子隔绝久”; “寄书问三川 (鄜州的属县，羌村所在)，不知家在否”;“几人全性命? 尽室岂相偶”! 两诗参照，就不难看出 “独看” 的泪痕里浸透着天下乱离的悲哀，“双照” 的清辉中闪耀着四海升平的理想。字里行间，时代的脉搏是清晰可辨的。
题为《月夜》，字字都从月色中照出，而以“独看”、“双照”为一诗之眼。“独看”是现实，却从对面着想，只写妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”;自己的“独看”长安之月而忆鄜州，已包含其中。“双照”兼包回忆与希望：感伤“今夜”的“独看”，回忆往日的“同看”，而把并倚 “虚幌”(薄帷)、对月舒愁的希望寄托于不知 “何时” 的未来，词旨婉切，章法紧密。如黄生所说： “五律至此，无忝诗圣矣!”