《山窗新糊有故朝封事稿阅之有感》
林景熙
偶伴孤云宿岭东，四山欲雪地炉红。
何人一纸防秋疏，却与山窗障北风!
此诗的精警之处在后两句，写前两句，是为写后两句准备条件。诗人并不是有什么明确的目的要出门旅行，而是偶然出去走走，散散心。从 “四山欲雪” 看，天空是阴云密布的，说 “偶伴孤云”，意在以 “云” 之 “孤” 陪衬己之 “孤”。在高空阴云密布的时候，并不妨碍低空有 “孤云” 飘动，诗人就与这片 “孤云”结 “伴”，来到 “岭东”、同 “宿” 于 “岭东”。既是 “岭”，又是 “云宿” 之处，其地势之高，不言可知。地高则 “风” 大，已为末句写 “障北风” 作准备。但如果是酷热的夏季，“风” 大正好，又何须 “障”? 所以接着便说“四山欲雪”，不是炎夏而是严冬。“欲雪” ——将要下雪，这是一种判断，而判断的根据，只能是阴云密布，北风呼啸，天气乍冷。特意写 “地炉红”，正是为了表现天气很冷。读 “四山欲雪地炉红”，在感到室内比较暖和的同时也听到室外 “北风” 的呼啸声。那么，朝北的窗户如果没有糊，北风灌进来，可就不得了! “障北风” 三字，已呼之欲出。因闻北风而望北窗，这是很自然的事。一望，窗户是 “新糊” 的; 凑近看，纸上还有字。读下去，才知这是上给南宋皇帝的“防秋疏”。诗人不禁感慨万千，写出了这么两句： “何人一纸防秋疏，却与山窗障北风!”
一个 “却” 字，力重千钧，不能轻易滑过。上 “防秋疏” 的目的是为皇帝提供防御北敌南侵的策略，希望采纳、实施，在“防秋” 问题上发挥作用。如果皇帝采纳了，实施了，那么临安怎会沦陷、南宋怎会覆亡?令人悲痛的是： 这封“防秋疏”不但没有被采纳，而且变成废纸，落到不识字的人手里，用来糊山窗了! 为防御北敌南侵而上给皇帝的 “防秋疏” 未能在防御北敌南侵方面发挥作用，却作为糊窗纸而为山窗挡北风，令人感慨，也令人愤慨。南宋朝廷一贯以妥协换苟安，无意“防秋”，自然不把“防秋疏” 放在眼里，终于自食苦果，还连累广大人民，特别是 “南人”，在元朝民族歧视的严酷统治下备受推残。这两句诗，感慨与愤慨交织，蕴涵深广，但主要锋芒则指向南宋朝廷的妥协路线，是毫无疑义的。有的专家说什么 “即使是一张纸，也还在抵抗着北风，何况侵略者面对的是千百万人民”? 有意出“新”，却放过了一个起关键作用的 “却” 字，故与诗的原意风马牛不相及。元人章祖程评云： “此诗工在 ‘防秋疏’、‘障北风’ 六字，非情思精巧道不到也。然感慨之意，又自见于言外。” ( 《白石樵唱注》卷一) 近人陈衍评云： “前清潘伯寅尚书见卖饼家以宋版书残叶包饼，为之流涕。遇此，不更当痛哭乎!”这两位的理解，都是符合原意的。
这首诗，元代诗人颇重视，有人选评，还有人摹仿。元末叶顒《夜宿山村》，便是摹仿之作。《序》云：“予夜宿山村，有以宋末德祐年间防边策稿故纸糊窗者，读之皆舍家为国之论，不知何人之辞。……赋一绝纪事云。”诗云：“贾氏专权王气终，朝无谋士庙堂空。国亡留得边防策，犹向窗前战北风。”(《樵云独唱诗集》)以“犹”字换掉“却”字，便不像原作那样“感慨”、“痛哭”，倒用得上“虽是一张纸，也还在抵抗着北风……”的分析了。