《孟冬寒气至》
《古诗十九首》
孟冬寒气至，北风何惨慄。
愁多知夜长，仰观众星列。
三五明月满，四五蟾兔缺。
客从远方来，遗我一书札。
上言长相思，下言久离别。
置书怀袖中，三岁字不灭。
一心抱区区，惧君不识察。
这是妻子思念丈夫的诗。丈夫久别，凄然独处，对于季节的迁移和气候的变化异常敏感; 因而先从季节、气候写起。
孟冬，旧历冬季的第一月，即十月。就一年说，主人公已在思念丈夫的愁苦中熬过了春、夏、秋三季。冬天一来，她首先感到的是“寒”。“孟冬寒气至”，一个“至”字，把“寒气”拟人化，它在不受欢迎的情况下来“至”主人公的院中、屋里乃至内心深处。主人公日思夜盼的是丈夫“至”，而不是“寒气至”。“寒气”又“至”而夫犹不“至”，怎能不加倍地感到“寒”! 第二句以 “北风”补充“寒气”，“何惨慄”三字，如闻主人公寒彻心髓的惊叹之声。
时入孟冬，主人公与“寒气” 同时感到的是“夜长”。对于无忧无虑的人来说，一觉睡到大天亮，根本不会觉察到夜已变长。“愁多知夜长”一句，看似平淡，实非身试者说不出; 最先说出，便觉新警。主人公经年累月思念丈夫，夜不成寐; 一到冬季，“寒”与“愁”并，更感到长夜难明。
从“愁多知夜长”跳到“仰观众星列”，中间略去不少东西。“仰观”可见“众星”，暗示主人公由辗转反侧而揽衣起床，此时已徘徊室外。一个“列”字，押韵工稳，含义丰富。主人公大概先看牵牛星和织女星怎样排“列”，然后才扩大范围，直到天边，反复观看其他星星怎样排列。其观星之久，已见言外。读诗至此，必须联系前两句。主人公出户看星，直到深夜，对 “寒气” 之 “至” 自然感受更深，能不发出 “北风何惨慄” 的惊叹? 但她仍然不肯回屋而 “仰观众星列”，是否在看哪些星是成双成对的，哪些星是分散的、孤孤零零的? 是否在想她的丈夫如今究在哪颗星下?
“三五” 两句并非写月，而是展现主人公的内心活动。观星之时自然会看见月，因而又激起愁思： 夜夜看星星、看月亮，盼到 “三五” (十五) 月圆，丈夫没有回家; 又挨到 “四五” (二十) 月缺，丈夫还是没有回来! 如此循还往复，月复一月，年复一年，丈夫始终没有回来啊!
“客从” 四句，不是叙述眼前发生的喜事，而是主人公在追想遥远的往事。读后面的 “三岁” 句，便知她在三年前曾收到丈夫托人从远方捎来的一封信，此后再无消息。而那封信的内容，也不过是“上言长相思，下言久离别”。不难设想： 主人公在丈夫远别多年之后才接到他的信，急于从信中知道的，当然是他现在何处、情况如何、何时回家，然而这一切，信中都没有说。就是这么一封简单之至的信，她却珍而重之。“置书怀袖中”，一是让它紧贴身心，二是便于随时取出观看。“三岁字不灭”，是说她像爱护眼睛一样爱护它。这一切，都表明了她是多么的温柔敦厚!
结尾两句，明白地说出她的心事： 我 “一心抱区区 (忠爱)”，全心全意地忠于你、爱着你; 所担心的是，我们已经分别了这么久，你是否还知道我一如既往地忠于你、爱着你呢? 有此一结，前面所写的一切都得到解释，从而升华到新的境界; 又余音袅袅，余意无穷。
“遗我一书札” 的 “我”，乃诗中主人公自称，全诗都是以 “我”自诉衷曲的形式写出的。诗中处处有“我”，“我” 之所在，即情之所在、景之所在、事之所在。景与事，皆化入 “我” 的心态，融入“我” 的情绪。前六句，“我” 感到 “寒气” 已 “至”、“北风惨慄”;“我” 因 “愁多” 而 “知夜长”; “我” 徘徊室外，“仰观众星” 之罗列，感叹从“月满” 变月缺。而“我” 是谁? “愁” 什么?观星望月，用意何在? 读者都还不明底蕴，唯觉诗中有人，深宵独立，寒气彻骨，寒星伤目，愁思满怀，无可告语。及至读完全篇，随着“我”的心灵世界的逐渐袒露，才对前六句所写的一切恍然大悟，才越来越理解她的可悲遭遇和美好情操，对她产生无限同情。