《先妣事略》

归有光

先妣周孺人，弘治元年二月十一日生。年十六，来归。逾年，生女淑静。淑静者，大姊也。期而生有光;又期而生女、子，殇一人; 期年而不育者一人; 又逾年，生有尚，妊十二月; 逾年，生淑顺; 一岁，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健，然数颦蹙顾诸婢： “吾为多子苦。” 老妪以杯水盛二螺进，曰： “饮此，后妊不数矣。” 孺人举之尽，喑不能言。正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣，然犹以为母寝也。伤哉! 于是家人延画工画，出二子，命之曰： “鼻以上画有光，鼻以下画大姊。” 以二子肖母也。

孺人讳桂。外曾祖讳明，外祖讳行，太学生。母何氏。世居吴家桥，去县城东南三十里，由千墩埔而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄，皆以赀雄，敦尚简实，与人姁姁说村中语，见子弟甥侄，无不爱。孺人之吴家桥，则治木绵; 入城，则缉鲈。灯火荧荧， 每至夜分。 外祖不二日， 使人问遗。 孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍，户内洒然。遇僮奴有恩，虽至箠楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。

有光七岁，与从兄有嘉入学。每阴风细雨，从兄辄留。有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵 《孝经》，即熟读，无一字龃龉，乃喜。孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾，舅母卒，四姨归顾氏，又卒，死三十人而定，惟外祖与二舅存。

孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所聘者也。十二年，有光补学官弟子，十六年而有妇，孺人所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，余则茫然矣。世乃有无母之人，天乎! 痛哉!

归有光只有八岁的时候，他的母亲就去世了。大约二十五六岁的时候，写了这篇《先妣事略》。有些情景，是根据回忆写的; 有些事迹，是结合后来的了解写的。

第一段的前一部分，写他母亲的出生、结婚、生儿育女及死亡。这当然是结合后来的了解写的，重点写生儿育女，叙事极简明。出生和死亡，都确切地标出年月日，从而表明他母亲只活了二十五岁。结婚的年龄也明确写出，让人们知道从 “年十六” 到死去，不过十个年头。而在这短暂的婚后生活中，竟生了七胎，一胎还是孪生。八个孩子喂活了六个，其辛苦不难想见，所以她想节育。可那时还没有什么节育的好办法。“老妪以杯水盛二螺进”，她居然“举之尽”，决心是够大的，然而接着便 “喑不能言”，以至送了性命。连产七胎，用“逾年”、“期”、“又期”、“期年”、“又逾年”、“逾年”、“一岁” 等词依次写出，给读者的心灵以频繁而迅急的敲击。“吾为多子苦!” 这是归有光母亲的呼声，也是旧时代千百万妇女的共同呼声。

第一段的后一部分，写他母亲死后的情景，出于自己的追忆。这时候，最大的孩子只有八岁，其余的则更小，对母亲的死弄不清是怎么回事。“诸儿见家人泣，则随之泣，然犹以为母寝也。” 这三句淡淡写出，而情景如见。孩子们还以为母亲在睡觉，等一会儿就会醒来。他们之所以哭，只是由于看见大人哭，才跟着哭的，心里并不难过。而现在回忆起来，便百倍难过了。“伤哉!” 这是想起当时情景之后发出的叹息声。虽只用了两个字，却声泪俱下，令人难以为怀。接着写请人为母亲画像。母亲已经死去，不便让画工看到，怎么画法呢? 将近二十年过去了，作者还记得很清楚： 家人唤他和他大姊出来，对画工说： “鼻以上画有光，鼻以下画大姊。” 因为他们两个的面貌最像母亲。这也是淡淡写出的，然而在客观的叙事中蕴涵无限悲哀。

第二段写他母亲的娘家是个大家族，而且很富有，却 “敦尚简实”。写这些干什么，他没有明说，但读者可以领会： 这样的家风对他母亲的影响是良好的。接下去便写母亲如何勤劳，如何节俭，如何待人宽厚。 不管是在婆家还是回到娘家， 都缉鲈、 治绵， “灯火荧荧，每至夜分”。娘家经常送东西来，她 “不忧米盐”，却 “劳苦若不谋夕”。及至生了一大群孩子，“大者攀衣，小者乳抱”，仍然“手中纫缀不辍”。她既勤又俭，“室靡弃物”，却不吝啬，娘家送来的鱼蟹饼饵，都分赠家人，包括那些 “僮奴”。通过这些描述，一位淳朴温厚的女性形象便活现面前，足以抑制浮华，唤起人们的善心。

第三段的前一部分写了两件事。第一件，写他七岁时与从兄一起上学，“每遇阴风细雨”，从兄总要留他。而他却爱恋母亲不肯留，冒着风吹雨淋，独自跑回家中。第二件，写他夜间与母亲同睡; 母亲半夜醒来，便督促他默诵 《孝经》; 他背得滚瓜烂熟，字字清晰，母亲才感到高兴。这两件，都是通过回忆当时情景写出来的。而这时，他母亲离开他已将近二十年了! 读者假如设身处地想一想，就会感到在那貌似平静的叙述中跳荡着不平静的心。这一段的后一部分，写他母亲死后，外婆家接连死了三十人，包括他的外婆和舅母。这只是偶然事件，似乎没有叙述的必要。然而回顾前面，不是曾写过他母亲出生于一个富有的大家族吗?对一个小孩子来说，有慈爱的母亲，还有人口众多、家境宽裕，又那么爱护母亲因而也爱护自己的外婆家，这该多幸福! 可如今，这一切都忽然失落了，变样了! 由母亲的死亡而想到外婆家的灾难，原是感情激流的自然奔泻，从而更强化了悲剧氛围。

第四段，回忆中的情景由远及近，最后回到现实，以感叹作结。“先妣” 的事迹，前面已经写完了; 但这里提到的几件事，又都与她有关。作者的妻子和他大姊的夫婿，都是母亲选定的，可他们结婚的时候，母亲已经死去好久了，无法亲眼看见了! 母亲半夜醒来都不忘记督促儿子背书，可儿子考中秀才的时候，母亲已长眠地下十二年;要是她还活着，那该多快活! 儿子结婚不久就抱上了女儿，抚爱备至。而这母亲也看不见啊! 由自己和妻子抚爱女儿想到他们再也无法得到母亲的爱，就更加思念母亲了。这篇文章，就是在 “益念孺人，中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨” 的情况下写出来的，因而情真意切，感人至深。以 “世乃有无母之人，天乎! 痛哉” 的号呼声结束全文，更增强了震撼人心的艺术力量。

归有光善于写记叙文，以他自己的身世和家人骨肉之间的琐事为题材的记叙文，尤其写得好。方苞在《书〈归震川文集〉后》里说：“其发于亲旧及人微而语无忌者，盖多近古之文。至事关天属，其尤善者，不事修饰而情辞并得，使览者恻然有隐。” 这篇 《先妣事略》，即 “事关天属”。幼年失去母爱，这是大可悲哀的。但如果一味地说他如何悲哀，未必能唤起读者的共鸣。作者除了在中间一处用了“伤哉”，在结尾用了“痛哉”而外，只追述往事，着墨也很淡，但那是含着眼泪写的，语愈淡而情愈深，读之令人鼻酸。方苞所谓“不事修饰而情辞并得，使览者恻然有隐”，是符合实际的。