《催租行》
范成大
输租得钞官更催，踉跄里正敲门来。
手持文书杂嗔喜： “我亦来营醉归尔!”
床头悭囊大如拳，扑破正有三百钱：
“不堪与君成一醉，聊复偿君草鞋费。”
范成大的 《催租行》，只八句五十六字，却有情节、有人物，展现了一个颇有戏剧性的场面，使人既感到可笑，又感到可恨、可悲。
第一句单刀直入，一上来就抓住了 “催租” 的主题。全篇只有八句，用单刀直入法是适宜的，也是一般人能够想到也能够做到的。还有，“催租” 是个老主题，用一般人能够想到也能够做到的单刀直入法写老主题，容易流于一般化。然而一读诗，就会感到不但不一般化，而且很新颖。这新颖，首先来自作者选材的角度新。请看： “输租得钞”，这四个字，已经简练地概括了官家催租、农民想方设法交清了租并且拿到了收据的全过程。旧社会的农村流传着一句老话：“早完钱粮不怕官。” 既然已经交清租，拿到了收据，这一年就可以安生了! 诗人 《催租行》 的创作，也就可以搁笔了! 然而不然，官家催租的花样并不一般化。农民欠租，官家催租，这是老一套; 农民交了租，官家又来催，这是新名堂。范成大只用 “输租得钞” 四个字打发了前人多次表现过的老主题，接着用 “官更催”三个字揭开了前人还不太注意的新序幕，令人耳目一新。这新序幕一揭开，一个“新”人物就跟着登场了。
紧承“官更催” 而来的 “踉跄里正敲门来” 一句极富表现力。“踉跄” 一词，活画出 “里正”歪歪斜斜走路的流氓神气。“敲” 主要写“里正” 的动作，但那动作既有明确的目的性——催租，那动作的承受者就不仅是农民的 “门”，而且是农民的心! 随着那 “敲” 的动作落到 “门” 上，在我们面前就出现了简陋的院落和破烂的屋子，也出现了神色慌张的农民。凭着多年的经验，农民从急促而沉重的敲门声中已经完全明白敲门者是什么人、他又来干什么，于是赶忙来开门。接下去，自然是 “里正” 同农民一起入门、进屋，农民低三下四地请 “里正” 就座、喝水。……这一切，都没有写，但都在意料之中。没有写而产生了写的效果，这就叫不写之写。在这里，不写之写还远不止此，看看下文就会明白。“手持文书杂嗔喜” 一句告诉我们：“里正” 进屋之后，也许先说了些题外话，但 “图穷匕首见”，终于露出了催租的凶相。当他责问 “你为什么还不交租” 的时候，农民就说： “我已经交清了!” 并且呈上官府发给的收据。“里正” 接过收据，始而发脾气，想说 “这是假的”，然而看来看去，千真万确，只好转怒为喜，嬉皮笑脸地说： “好! 好! 交了就好! 我没有别的意思，只不过是来你这儿弄几杯酒、喝它个醉醺醺就回家罢了!” 通过 “杂嗔喜” 的表情和 “我亦来营醉归尔” 的语气，把那个机诈善变、死皮赖脸、假公济私的狗腿子的形象，勾画得多么活灵活现!
在诗歌创作的天地里，不写之写的领域十分宽广，而适当的跳跃，就是其中之一。从 “敲门” 到 “手持文书”，跨度就相当大，但作者跨越的许多东西，读者都不难通过想像再现出来。——这就是适当的跳跃。相反，如果作者跨越的东西读者无从想像，乃至茫然不解，那么这种跳跃就很不适当。不适当的跳跃只能说是 “不写”，不能算是 “不写之写”。
“里正” 要吃酒，农民将如何对付呢?
催租吏一到农家，农民就得设宴款待，这在唐诗中已有过反映。柳宗元 《田家》 里说： “蚕丝尽输税，机杼空倚壁。里胥夜经过，鸡黍事筵席。” 李贺 《感讽》 里说： “越妇通言语，小姑具黄粱; 县官踏餐去，簿吏更登堂。”唐彦谦《宿田家》 里说： “忽闻叩门急，云是下乡隶。……阿母出搪塞，老脚走颠踬。小心事延款，酒余粮复匮。东邻借种鸡，西舍觅芳醑。再饭不厌饱，一饮直呼醉。” 范成大 《催租行》里的这个“里正”既然明说要尽醉方归，那么接下去，大约就该描写农民如何借鸡觅酒了。然而出人意外，作者却掉转笔锋，写了这么四句： “床头悭囊大如拳，扑破正有三百钱： ‘不堪与君成一醉，聊复偿君草鞋费。’”钱罐“大如拳”，极言其小; 放在 “床头”，极言爱惜。小小的钱罐里好容易积攒了几百钱，平时舍不得用，如今逼不得已，只好敲破罐子一股脑儿送给 “里正”，还委婉地陪情道歉说： “这点小意思还不够您喝一顿酒，您为公事把鞋都跑烂了，姑且拿去贴补草鞋钱吧!” 写到这里，就戛然而止，下面当然还有些情节，却留给读者用想像去补充，这也算是不写之写。
“里正” 要求酒席款待，农民却只顾打破悭囊献上草鞋钱，分明牛头不对马嘴，难道不怕碰钉子、触霉头吗? 不怕。因为 “里正” 口头要酒，心里要钱，农民懂得他内心深处的潜台词。何况他口上说的与心里想的并不矛盾： 有了钱，不就可以买酒吃吗? 范成大的组诗《四时田园杂兴》 里有一首就刻画了一个公然要酒钱的公差，诗是这样的：
黄纸蠲租白纸催，皂衣旁午下乡来：
“长官头脑冬烘甚，乞汝青钱买酒回。”
朝廷下诏免了租，皂衣 (公差) 却拿着县官的公文下乡催租。及至农民一说明，便撒野放刁，说什么： “县官糊涂得很，管不了事，做好做歹全由我，你得孝敬我几个钱儿买酒喝!”
同这位“皂衣” 相比，《催租行》 里的 “里正” 就奸滑得多。他不直截了当地说 “乞汝青钱买酒回”，却纡回曲折地说 “我亦来营醉归尔”。作者的高明之处，在于他跨越 “里正” 的潜台词以及农民对那潜台词的心照不宣，便去写送钱。“扑破” 一句虽无人指出，实际上用了杜诗“径须相就饮一斗，恰有三百青铜钱” 的典故。扑破 “悭囊”，不多不少 “正有三百钱”，说明农民针对 “里正” “醉归” 的要求，正是送酒钱，却又不直说送的是酒钱，而说“不堪与君成一醉，聊复偿君草鞋费”，其用笔之灵妙，口角之生动，也值得我们赞赏和揣摩。
苏辙在《诗病五事》里举《诗经·大雅·绵》 及杜甫的 《哀江头》为例，说明 “事不接，文不属，如连山断岭，虽相去绝远，而气象联络，观者知其脉理之为一”，是“为文之高致”。与此相对照，又指出白居易 “寸步不遗，犹恐失之”，是 “拙于纪事” 的表现。叶燮在《原诗》 里又加以发挥说： “辙此言讥白居易长篇拙于叙事，寸步不遗，不得诗人法。然此不独切于白也; 大凡七古必须事文不相属，而脉络自一。唐人合此者亦未可概得，惟杜则无所不可。亦有事文相属，而变化纵横，略无痕迹，竟似不相属者，非高、岑、王所能及也。”这里所说的 “事不接，文不属” 或 “事文不相属，也就是我们所说的 “跳跃”。
这首 《催租行》 在纪事方面就不是 “寸步不遗”，而是大幅度地跳跃。八句诗四换韵： “催”、“来” 押平声韵，“喜”、“尔” 押上声韵，“拳”、“钱”押平声韵，“醉”、“费”押去声韵。韵脚忽抑忽扬，急遽转换，也正好与内容上的跳跃相适应。