杜甫《垂老别》精选经典唐诗鉴赏
杜甫
四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完？
投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。
男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
孰知是死别，且复伤其寒！此去必不归，还闻劝加餐。
土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。
人生有离合，岂择衰盛端？忆昔少壮日，迟回竟长叹。
万国尽征戍，烽火被岗峦。积尸草木腥，流血川原丹。
何乡为乐土，安敢尚盘桓？弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。
此诗写一位老翁被征役与妻子告别的痛苦情况，为反映安史之乱的名篇之一。“垂老”，指老年人。诗直起破题。古时以京邑四周百里地方为郊，这里指洛阳一带地方。史称“三吏”、“三别”的六首诗，皆作于唐肃宗乾元二年(759)。去岁冬，郭子仪、李光弼等九节度使以60万兵围攻相州(今河南安阳市)的安史叛军，相持难下，这年三月，诸节度使战败，复归本镇，郭子仪退守洛阳，为当时前线地区。因“未宁静”，而“不得安”。既“子孙阵亡尽”，一个人还活着干什么?首四句确是“痛极，怨极” (吴山民语)。后四句“投杖出门去”，从观者和“垂老”者继写其悲苦。语浅情深，朴实自然，从古乐府中得来。对“投杖”以下四句，仇兆鳌曰： “此叙出门时慷慨前往之状，乃答同行者。”
接转入正面题意。老人自称“男儿”，显示出不服老的倔强性格。其二字本义为“男子汉”、“大丈夫”。“介胄”，介，铠甲;胄，头盔。即披甲戴盔。“长揖”，拱手高举，自上而下行礼。接四句从“老妻”落笔： “卧路啼”，似阻老人前去从军。“岁寒”句，用沈约《白马篇》： “唯见恩义重，岂觉衣裳单。”但此有别恨胜过寒冷意。“孰知”，即熟知，分明知道。“死别”，永别。在这生离死别的时刻，他仍劝妻勿以为念，而要注意风寒。老妻又临别嘱咐他多吃一些，以保重身体。正是“夫伤妻寒，妻劝夫餐” (仇注)，表现出相呴相濡的深情，而写来又是“互相怜痛，声情宛然” (《杜诗镜铨》引)的。
接四句“宽解其妻”。“土门”，地名，无确考，当在洛阳附近。“杏园”，镇名，在今河南省汲县东南。《大清一统志》： “河南卫辉府：杏园镇在汲县东南，旧为黄河津济处，设戍守。”临近杏园有渡口，名杏园渡。“度亦难”，言敌亦不易渡河。以上两地当时皆为唐军控制的河北要隘。《日知录》卷27：“土门在井陉之东，杏园渡在卫州汲县，临河而守，以遏贼，使不得渡。” 《杜诗详注》亦云： “时子仪、光弼相继守河阳，土门、杏园皆在河北，故须严备。”处上述情况下，诗云：这和上次围攻邺城以失败终有不同，即使战死，也还要拖延一定的时间。结以“自宽自解”和忆昔收束此段： “离合”，分合，聚散。或说偏指离别。总之是人生离合无常，或老(衰)或壮(盛)岂能任人自择。(或说“衰盛”原指老年和壮年。这里是复词偏义，实指老年) “忆昔”，指安史之乱以前，正当杜甫的“少壮日”。“迟回”，沉吟低徊，犹疑不决，常表示人内心不安。以上八句，慰妻而自慰，隐痛自在其间。
最后，再写垂老别者的悲戚。“万国”，犹万方，即处处。“征戍”，远征和守卫边疆。此处指战争。“被岗峦”，布满山岗。战争遍地，烽火连天，其结果是： “积尸草木腥，流血川原丹”。后句源张华《游猎篇》： “流血丹中原。”此四句是极甚之辞，亦见安史之乱造成的灾难之重，故有结四句的决绝语：既已无“乐土”，故虽“垂老”亦不得不别，告别故居，心里是万分难受的。“乐土”，安乐的地方。“盘桓”，徘徊逗留。诗写至此，真是“不复以身家为念矣” (仇兆鳌语)，沉痛至极!
全诗主要通过对老妻的告别，刻画一双相依为命的老人互怜互勉、自慰自强的坚实动人的艺术形象。字字血泪，斑斑伤情，充溢全篇。杨伦《杜诗镜铨》卷五引蒋弱六云： “通首心事，千回百折，似竟去又似难去。至土门以下，一一想到，尤肖老人声吻。”