《其二》精选经典唐诗鉴赏
晚岁迫偷生,还家少欢趣。娇儿不离膝,畏我复却去。
忆昔好追凉,故绕池边树。萧萧北风劲,抚事煎百虑。
赖知禾黍收,已觉糟床注。如今足斟酌,且用慰迟暮。
第二首写回家后的心情,应是次日的事情了。“晚岁”,晚年。时杜甫46岁,但饱经忧患,心情抑郁,常有未老先衰之感。在此前后所写的诗,曾云:“战哭多新鬼,愁吟独老翁” (《对雪》),“少陵野老吞声哭” (《哀江头》),“老夫情怀恶” (《北征》)等。“偷生”,苟且求生。在“晚岁”和“偷生”中间用一“迫”字,迫者,逼迫、强迫,非自愿也。首句这五个字表达出杜甫内心极其深沉的痛苦,而别后乍见的“喜”是十分短促的,诗人也直白地道出:“还家少欢趣”。“娇儿不离膝,畏我复却去。” “娇儿”,即爱子。“却去”,后退,离去。古、今人均有不同解释。我以为这句应联系第二句“少欢趣”,诗人无欢乐的笑容,小孩子绕膝玩一会,觉得无味,也就后退而离去了。虽用“畏” (害怕、恐惧)字,但不要把它的分量看得很重。仇兆鳌《杜诗详注》云:“‘不离膝’,乍见而喜; ‘复却去’,久视而畏;此写幼子情状最肖。”
接“忆昔”,指去年(至德元载)六月曾携家来鄜州小住,那时天气正热,故言“好追凉”。“故”,时常。而此刻,已是闰八月,早已暮秋景象。诗人思量近几个月来的身历之事,不禁百感交集,思虑万千:四月,由长安出金光门,间道逃至凤翔,喜达行在所。五月十六日,肃宗任他为左拾遗,这时,何等欢欣鼓舞,令人雀跃;但不久即因抗疏救房琯而获罪,以致被放逐出朝廷。这里的“抚事”既有感念国事艰危,也有家事的寒苦困穷,以致不知何日再实现自己“致君尧舜上,再使风俗淳” (《奉赠韦左丞李二十二韵》的宿愿。而对于自己奏疏中“细罪,不宜免大臣”的话,杜甫始终不以为非,直到广德元年(763),在《祭故相国清河房公文》中仍说: “伏奏无成,终生愧耻。”他是为此抱憾终身无以忘怀的。
诗最后四句以酒纾忧,强自宽慰。“赖”者,幸也。“赖知”即幸知。“禾黍”,禾和黍。泛指黍稷稻麦等粮食作物。诗谓幸知有了粮食——因而有下句的想象,似乎觉得酒已从榨酒糟溢出来了,那就喝足酒,以慰迟暮之年吧。“斟酌”,倒酒,或指喝酒。“迟暮”,衰老、晚年。结四句有曹操《短歌行》“何以解忧?唯有杜康”之意。浦起龙《读杜心解》则曰:“按末四,预信得酒之词,期常共家人欢叙也。公于天伦无所不笃,知其质地之敦厚。”
从整诗来看,写还家后的矛盾心情,“少欢趣”是一篇之主。中四句是昔(去年)今(今年)对比。最后勉为宽慰,诗人的痛苦深深隐藏在心中。