杜甫《新婚别》精选经典唐诗鉴赏
杜甫
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为妻子，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙。
君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜？
父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。
君今往死地，沈痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。
仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。
这首诗是一位新娘子的自白。在结婚的第二天，丈夫便因被征而赴前线。她一方面感叹自己的命运不济，另一方面她又鼓励丈夫奔向前线。诗从一个侧面反映了战乱和不合理的兵役给人民造成的苦难。
兔丝(又名菟丝子)依附在蓬上麻上，它的蔓儿自然不会长得长。《古诗十九首》其十四： “与君为新婚，兔丝附女萝。”用以比女子之依附于男子。这里接言闺女嫁给出征的人，还不如当初丢在路旁。用“兔丝”和“蓬麻”起兴作比，表示自己的不幸，语极沉痛，怨意殊深，非只是“近于怨矣” (《说诗晬语》)，与上引古诗的单纯作比，也大不相同，浦起龙《读杜心解》谓此四句“比体起，比体结，语出新人口，情绪纷而语言涩。”接八句于叙事中含情。“结发”，即成婚。按古礼，新婚男子，免役一年，如今暮婚晨别，既见军情之急，更见兵役的残酷。表示委婉反问的语气。接云所去的地方虽说不远(《无家别》亦有“虽从本州役”句)，但是“妾身未分明，何以拜姑嫜?” “妾身”旧时女子谦称自己。“姑嫜”，丈夫的母亲和父亲，俗称公、婆。亦作“姑章”。清人杨伦《杜诗镜铨》引梦弼曰： “妇人嫁三日，告庙上坟，谓之成婚。婚礼既明，然后称姑嫜，今嫁未成婚而别，故云‘未分明’云云。”这几句仍是诉说自己的怨苦，这些话只能对丈夫说，可是他眼看就要走了。
下面再回叙(亦称倒叙)她未嫁时的情况。那时候父母让我深藏闺房，不随便抛头露面。封建道德很重视“男女大防”，提及此事，表明自己是知礼的。接着说，如今嫁了你，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，这是理所当然。这是封建社会夫权思想的反映，很合乎这个“知礼”的妇女的思想。“归”，古代谓女子出嫁。“鸡狗”句用谚语。《埤雅》引语曰： “嫁鸡与之飞，嫁狗与之走。”以下又是沉痛陈词：但是想到你将奔赴生死难卜的战场，我真是痛断肝肠，十分难受。我发誓想跟着你去，只怕这样反而使你紧张不安，会添许多麻烦。“苍黄”，也作苍皇：匆忙急遽而慌张。蒲起龙《读杜心解》以“此柔肠九回时”评上句，亦“沉痛迫中肠”意。
下面笔锋一转，变倾诉自身的痛苦而为勉励丈夫从军，劝他不要因为刚结婚惦记着家，应该努力当兵为国效劳，而妇人在军中影响斗志，那会对士气有所损伤——这是古代的迷信之说。接下来虽仍不无嗟怨的感情，但主要是对临别的丈夫表示坚贞，可怜我这贫苦人家的女儿，多年来好不容易才做了这么些绫罗的衣裳(罗襦)，如今也用不着了，当着你的面就脱下衣裳，洗掉脸上的脂粉吧。这样写既表示对丈夫的忠贞，也表示今后生活不会有什么欢乐了。最后如诗的开头仍用比兴手法：抬头看天空里百鸟飞翔，不论大小都成双成对。可是人生不如意的事情太多了，我和你只有长久地相思了。“错迕(wu)”，交错，错杂。
这首诗写一对夫妇“暮婚晨告别”的惨剧，通过新婚女子的叙述，表现出她的沉痛深哀。但她善良坚贞而又识大体顾大局，惜别劝勉，真切如见。通过人物的复杂感情，也隐现出诗人忧国而又忧民的心理。仇兆鳌曰： “此诗，君字凡七见。君妻君床，聚之暂也。君行君往，别之速也。随君，情之切也。对君，意之伤也。与君永望，志之贞且坚也。频频呼君，几于一声一泪。” (《杜诗详注》卷七)夏力恕曰： “无穷义理，无限节操，却从新娘口中脱出，只此便是有唐乐府，临阵歌之，可以激励将士。” (《杜诗增注》卷五)