李商隐

海外徒闻更九州，他生未卜此生休。

空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。

此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。

如何四纪为天子，不及卢家有莫愁！

事物的偶然性，有时会使无足轻重的人物，成为历史闻人，令荒山僻野之地，永驻人们的记忆。“杨玉环”和“马嵬”就是这样被刻在中国中古史上由盛及衰的转捩碑石上。马嵬即马嵬坡，故址在今陕西兴平北二十三里，因晋人马嵬于此筑城避难，故名。(《元和郡县图志》)天宝十五载(756)六月，安禄山的“冀马燕犀”攻破了潼关。唐明皇携带杨玉环姊妹同宰相杨钊(国忠)等，由禁卫军护卫仓皇奔蜀。途经马嵬，兵士哗变，诛杀杨国忠并逼迫唐明皇赐死杨玉环，历史上称为“马嵬之变”。酿成悲剧的原因和责任，旧史往往归咎于杨玉环，而以“女祸误国”为唐明皇开脱。李商隐《马嵬》诗在哀叹感悼之中，却以反诘的口吻提出了另一见解： “如何四纪为天子，不及卢家有莫愁!”含蓄地指出，正是由于皇帝本人治国无方，才招致了杨玉环被缢身死的悲剧。

杨玉环被缢杀以后，唐代民间自士林至于野老便有许多关于她没有死的传说。一种认为她居住在海上仙山，后来唐明皇命临邛道士为她招魂，在蓬莱找到了她，“海外徒闻更九州”写的就是这一虚无缥缈的传说。题为《马嵬》，平庸作手会从史事述起，而诗人却从一件奇闻异事切入，如“危峰矗天，当面崛起”(吴乔《围炉诗话》卷一)，寓历史兴亡于感慨突兀之中。明皇思杨妃，历史上有明文记载。明皇或者出以真情，或者由于悔恨，更或因失势后迁入南内，悲思感慨，对玉环生前之感情尤觉可贵。然“此生休”矣!于是寄望于他生再结同心。然而，“他生未卜此生休”，诗人用这一极具现实感的断语，将他的虚无渺茫的企望也彻底粉碎。而“他生”、“此生”的复叠回环，又似为他们留下悔恨的绵绵相思，这一句与首句的“徒闻”又互相关应。

中间二联由“此生休”逗出，选取典型的细节，形象地概括了马嵬兵变的经过。关于李杨悲剧，史传或小说当然记载得较为详细，如白居易《长恨歌》、郑嵎《津阳门诗》等。《马嵬》中二联只将“虎旅传宵柝”“鸡人报晓筹”，“六军同驻马”、“七夕笑牵牛”四个细节，两两对举，概括了整个悲剧的过程。如果说《长恨歌》中“夜雨闻铃”充满着一种悲凉感，那么第三句之“宵夜闻柝”则在悲凉之外更添一种凄惶之状。“虎旅”，指当时扈从的羽林军。在奔蜀途中，除了听到他们夜里敲打着的单调凄清的金柝声外，再也听不到往日的笙歌曼舞声了，所以说“空闻”。宋范温说，读了这一句“如亲扈明皇，写出当时物色意味也”。(《诗眼》)四句以“鸡人”同“虎旅”对。唐代宫中司晨者敲击更筹(一种竹签)报晓，叫做“鸡人”。当年“太平天子”在兴庆宫的春宵软帐之中，卧听鸡人报晓，懒散而且舒适，此情此景也一去不复返了。两个细节对举，一险一安，一苦一乐，一个是凄惶无状，一个是春云卷舒;先写马嵬之宵夜，再逆挽昔日宫中的情景，互相映照，以安乐反衬险苦。五、六也用对照和逆挽法。先说“此日”，再逆折至“当时”，即从天宝十五载(756)缢死杨玉环之日，逆挽至五年前七月七日长生殿里的夜半私语，使人有“既有今日，何必当初”之感：既有今日之赐死，又何必当初之“盟誓”;既有今日之永诀，又何必当初笑牵牛织女一年一度之相会。如今盟誓在耳，而失盟者谁?牛女依旧，而设盟者“此生休”矣。“君王若道能倾国，玉辇何由过马嵬?”诗人在《马嵬》第一首中已经提出了这个质问。这里则以强烈的反衬，把同情给予杨玉环，为末联推究罪责、反诘明皇作了感情上的准备。沈德潜从作法上加以推崇，认为六句“用逆挽法，诗中得此一联，便化板滞为跳脱”(《说诗睟语》)。所谓“跳脱”，即有意使诗歌走脉不顺不平，有波有折。

七、八委婉感讽而又精深警策。做了四十多年皇帝都保不住一个妃子，连普通老百姓都不如。这是最大的讽刺，又是最大的迷惘，发人深思而又使人深警。梁武《河中之水歌》写莫愁女为人妇，织绮采桑，生儿育女，过着平静而幸福的生活。诗人举“莫愁”，不仅以皇帝妃子与平民媳妇相比照，更妙在以“莫愁”和“长恨”对举，大大增浓了悲剧的色彩：为李杨悲剧惜之、哀之、叹之，至于无可解之。诗人对杨玉环的同情，对明皇的深责，融合成一个伤感低徊、惘然叹惋，既尖锐深刻而又含蓄不露的反诘之中。“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”，是哲理性的思索，十分深邃。读者从这一反诘中不难得出结论：唐帝国之走向衰落，正是“自埋红粉自成灰”(《马嵬》其一)。

李义山题《马嵬》一联云： “此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。”温庭筠《题苏武庙》云： “回日楼台非甲帐，去时冠盖是丁年。”尝见前辈论诗云： “用事属对如此者罕有。” (朱弁《风月堂诗话》卷下)

马嵬驿，唐诗尤多。……义山云： “海外徒闻更九州，他生未卜此生休。”语既亲切高雅，故不用愁、怨、堕泪等字，而闻者为之深悲。“空闻虎旅鸣宵柝，无复鸡人报晓筹。”如亲扈明皇，写出当时物色意味也。“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。”益奇。义山诗世人但称真巧丽，至与温庭筠齐名，盖俗学只见其皮肤，其高情远意，皆不识也。(范温《潜溪诗眼》)

义山《马嵬》诗曰： “此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。”叙天下大事，而“六” “七” “马”“牛”为对，恰似儿戏，扛鼎之笔也。(吴乔《围炉诗话》卷一)

起联才如江海，老杜云： “前辈飞腾入，余波绮丽为”，义山足窥此秘。五六倒叙奇特。落句专责明皇，识见最高，此推本言之也。(何焯《义门读书记》卷五十七)

起句破空而来，最是妙境。次联写事甚警;三联排宕;结句人多讥其浅近轻薄，不知却极沉痛。(〔清〕冯浩《玉溪生诗笺注》卷五)