李商隐
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
李商隐《锦瑟》是中国诗歌史上争论最大、解人最多的诗作之一。其中“悼亡”和“自伤身世”两说影响较大。当然，悼亡诗也有作者的某些身世之感。
首句以锦瑟起兴。“无端”即平白无故、无来由之意。诗人面对锦瑟兴悲，发为痴语，以寄怨悼。锦瑟有多少根弦，本无关于人事，而发为人语，责以“无端”，一片痴怨之情立现。所以薛雪在《一瓢诗话》中评说： “此诗全在起句‘无端’二字，通体妙处，俱从此出。”意云锦瑟一弦一柱，已是令人怅望年华，不知何故有此弦柱，令人怅望不尽，全似埋怨锦瑟无端有此弦柱，遂致无端有此怅望。原来诗人的妻子王氏喜爱弹瑟，《西溪》诗云： “凤女弹瑶瑟，龙孙撼玉珂”，《寓目》诗又云： “新知他日好，锦瑟傍朱栊”。大中五年(851)秋间，王氏病逝。李商隐当时正在徐州卢宏正幕，归家时妻子已经亡故，而房中锦瑟仍在，诗人睹物思人，不禁感悼而作《房中曲》，有“锦瑟长于人，今日涧底松，明日山头蘖”之句。由此可见，“锦瑟无端五十弦”是诗人“睹物思人，因而托物起兴”(朱彝尊笺)，不必强为深解。二句睹锦瑟之“一弦一柱”而起“华年”之思。笺家一般只注意它“逗下四句”，其实妙处还在“一弦一柱”四字。首联由“五十弦”而“一弦一柱”，是辞相续;二句由“一弦一柱”而“思华年”，则是意相承。
三四两联正是从第二句逗出。四个典故在诗句中只是四个喻象，四个浸渍着诗人感情的“以事象意”的朦胧的画面，给人一种可此可彼、飘忽迷茫的感觉。《庄子·齐物论》： “昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与!不知周也。俄然觉，则遽遽然周也。不知周之梦为蝴蝶与?蝴蝶之梦为周与?周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化。”庄子以其绝对的相对论，寓说人生如梦的虚幻境界。诗人不说妻子亡逝或物化，而用“庄生晓梦迷蝴蝶”，就化理念的演绎为具象的摹写。“晓梦”、“迷”、“蝴蝶”的翩翩起舞，构成一幅混茫的境象，也渗透着作者无限迷惘和人生无常的感慨，而妻亡之意已蕴含其中。李商隐是运典的巧手，他的诗常一典多用，“庄生梦蝶”就是两喻并用，除借物化喻妻子亡逝外，又以庄生自比，以蝶喻妻，以“晓”喻青春年华即所思之“华年”。“迷”，被动词，“迷蝴蝶”即为蝴蝶所迷。连同下句，说自己当青春华年之时，热恋于妻子，而今妻子亡故，自己有如“春蚕到死”，而且即便死后，也将如望帝把伤春之心托杜鹃而日夜哀鸣。李商隐诗多次将妻子比为凤，比为蝶，原来两个比喻是一回事。崔豹《古今注》云： “蛱蝶大如蝙蝠者，或黑色或青斑，名为凤子，一名凤车。”这诗有可能是诗人晚年在樟州幕府所作，因在蜀地，所以将“望帝”顺手招来，实只取义杜鹃啼血。象第四句“望帝”不一定看作义山自比，但看作自比也可通。李商隐诗经常把自己比作李唐的“王孙”、“龙孙”，比儿子为“龙种”，既可比“龙孙”“龙种”，为什么就不可比“望帝”呢? “望帝春心托杜鹃”，是一个十分哀怨动人的故事。传说古代巴蜀地方的国君望帝杜宇，因国亡身死，死后魂魄化为杜鹃。《华阳国志》称“时适二月子规鸣”。诗人同妻子的婚期也正是二月鹃啼之时，所以每当诗人远离，就与妻子约定二月归家：“青陵粉蝶休离恨，长定相逢二月中”(《蜂》);或者慰妻以二月相见： “龙山万里无多路，留待行人二月归(《对雪》)。可是，“木兰花尽失归期”(《三月十日流杯亭》)，最后一次归家已瑟在人亡了。诗人借用杜鹃之二月哀鸣，可哀亦可思。
五、六转从亡妻方面落笔。古代玉也可名之为珠。珠、玉两个喻体实同喻王氏。五句“沧海月明珠有泪”，正是诗人拟想妻子逝去，还会于月明之下思念生者而夜夜哭泣流泪。六句“蓝田”即玉山。相传伏羲氏母华胥氏陵墓在此山，唐时士女多葬此。李商隐妻子当也葬于蓝田玉山之上。《搜神记》载：吴王小女(紫)玉，因相思不遂，气结而死，葬阊门外。末云：“王妆梳，忽见玉，惊愕悲喜，问曰： ‘尔缘何生?’玉跪而言曰： ‘昔诸生韩重来求玉，大王不许。重从远来，闻玉已死，故齎牲币，诣冢吊唁。感其笃终，辄与相见，因以珠遗之，不为发冢，愿勿推究。’夫人闻之，出而抱之，玉如烟然”。“玉山烟”即用此典故。全句说，蓝田山上，王氏的灵魂在明月下精气氛氲，如紫玉之化烟，再无处寻觅妻子之玉魄。上面说过，李商隐善于一典两用，五、六又都是一句两典。象六句用“紫玉化烟”又暗含“蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前”意。李商隐《谒山》诗写自己到蓝田玉山谒祭妻子灵墓，可为五、六作注。诗云： “从来系日乏长绳，水去云回恨不胜。欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。”诗人在灵墓前痴想，如果能用长绳将日系住，使时间倒流，那么妻子不就永远年轻不死吗?但是回答是否定的。妻子如水之东逝，永无复归之日;如云之氛氲回没，永无形聚之期，故有不胜之恨。诗人之拟想妻子哭于沧海，正是神仙不助，添寿无门之恨。而王氏女于月明下，夜夜在沧海祈求饮泣的形象又是何等感人!
末联云此情岂待今日追忆时才伤心哀感，即在初婚欢会的日子，想到夫妇两人终有一个先逝而已经感到人生如梦，惘然若失了。元稹《悼亡》云“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来”，“同穴窅冥何所望，他生缘会更难期”，殆与此同一意绪，不过元句真朴而浓挚，李诗哀惋而缠绵，用退一步法而以“可待”、“只是”倒折出之。
山谷云：余读此诗，殊不晓其意。后以问东坡，东坡云： “此出《古今乐志》，云： ‘锦瑟之为器也，其弦五十，其柱如之。其声也，适、怨、清、和。’”案李诗“庄生晓梦迷蝴蝶”，适也; “望帝春心托杜鹃”，怨也; “沧海月明珠有泪”，清也; “蓝田日暖玉生烟”，和也。一篇之中，曲尽其意，史称其瑰迈奇古，信然。( 〔宋〕蔡正孙《诗林广记》前集卷六)
望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西崑好，独恨无人作郑笺。(元好问《论诗三十首》)
李义山《锦瑟》中二联是丽语，作适怨清和解，甚通。然不解则涉无谓，既解则意味都尽。以此知诗之难也。(王世贞《艺苑卮言》卷四)
朱彝尊：此悼亡诗也。瑟本二十五弦，弦断而为五十弦矣，取断弦之意也。一弦一柱而接“思华年”三字，意其人年二十五而殁也。“蝴蝶”、“杜鹃”，言已化去也。“珠有泪”，哭之也。“玉生烟”，已葬也。犹言埋香瘗玉也。此情岂待今日追忆乎?是当时生存之日，已常忧其至此而预为之惘然，必其婉弱多病故云然也。何焯：此悼亡之诗也。首联借素女鼓五十弦之瑟而悲，言悲思之情有不可得而止者。次联则悲其遽化为异物。腹联又悲其不能复起之九原。钱饮光亦以为悼亡之诗，云庄生句取义于鼓盆也。又：此篇乃自伤之词。“庄生”句言付之梦寐，“望帝”句言待之来世。“沧海”、“玉田”言埋蕴而不得自见，“月明”、“日暖”则清时而独为不遇之人，尤可悲也。纪昀：以“思华年”领起，以“此情”二字总承，盖始有所欢，中有所阻，故追忆之而作。中四句迷离惝恍，所谓“惘然”也。(沈厚塽《李义山诗评辑要》)
亡友程湘蘅谓此义山自题其诗以开集首者，次联言作诗之旨趣，中联又自明其匠巧也。(何焯《义门读书记》)
此诗解者纷纷，有言悼亡者，有言忧国者，有言自比文才者，有言思侍儿锦瑟者，不可悉数。凡诗无自序，后之读者，就诗论诗而已。其寄托在君臣、朋友、夫妇、昆弟间，或实有其事，俱不可知。自三百篇，汉魏、三唐，男女慕悦之词，皆寄托也。若必牵强其人其事以解之，作者固未尝语人，解者其谁曾起九原而问之哉。(屈复《玉溪生诗意》)
三、四谓生者辗转结想，唯有迷晓梦于蝴蝶;死者魂魄能归，不过托春心于杜鹃。五、六谓其容仪端妍，如沧海之珠，今深沉泉路，空作鲛人之泪矣!性情温润，如蓝田之玉，今消亡溟漠，不啻紫玉之化烟矣! (程梦星《重订李义山诗集笺注》卷上)