故园东望路漫漫,双袖龙钟泪不干。
马上相逢无纸笔,凭君传语报平安。
这是岑参写于边塞的思乡之作,情怀洒脱,直抒胸臆。
天宝八载(749),岑参第一次远赴西域,充安西(今新疆吐鲁番县西)四镇节度使高仙芝幕府书记,诗题“逢入京使”,是说在平沙接天、火山蒸腾的赴边路上,意外地与一个正返京述职的人相逢了,欣喜之余,立马而谈。诗中所叙的,便是这一情景。
首句写遥望故乡,一片风尘烟雾。“故园”,指在长安的自己的家园。“东望”,点明了长安的地理位置,也暗示了自己现在所处之地为西域。“路漫漫”三字,极言路途遥远。
第二句承上而来,“东望”不见而泪下,把思乡之情推进一步。“龙钟”,此处是淋漓沾湿的意思。“双袖龙钟”,泪流得多,把两只袖袍都沾湿了。这一句,诗人虽未直写“思乡”二字,但我们已从他那望眼欲穿的泪眼,从双袖拭眼至全湿的行为中,见出诗人笃厚的思乡之情。
第三句承首句的“路”字,写处境兼诉情思。走马相逢,欲传家书,恨无纸笔。由“泪不干”到欲传书,是情节的发展,思情的深化。在这“西向轮台万里余,也知乡信日应疏”(《赴北庭度陇思家》)的塞外,好不容易与入京使者相逢,诗人是多么希望能写一封家书,捎给故园的亲人啊!这里,既有尺书难寄的惆怅,也有“功名只向马上取”,以国事为重,竭力从个人情思中解脱出来的意绪。故出语豪放而情思绵邈,全无凄楚之感。
末句笔锋一转,由书信到“传语”,删繁就简,将缠绵与洒脱这难以相容的情感,溶于一诗,达到了自然和谐的妙境。既表现了诗人以建功立业为重的男儿气概,也表现了“无情未必真豪杰”之柔情。诗的个性和作品的可贵也正在此。平沙莽莽,马蹄踏踏。“平安”二字,可谓语短情长,它浓缩了作者欲传家书的万语千言。
岑参的这首小诗不假雕琢,以自然流畅之笔,写缠绵思乡之情,而出语淡然,不流于哀怨。全诗句句是常语,从平易中见深意,使读者深深体味到诗人的思想感情。
人人有此事,从来不曾说出,后人蹈袭不得,所以可久。(谭评) (钟惺、谭元春《诗归》卷十三)
叙事真切,自是客中绝唱。(唐汝询《唐诗解》)
人人胸臆中语,却成绝唱。(沈德潜《唐诗别裁》)