王维
下马饮君酒,问君何所之?
君言不得意,归卧南山陲。
但去莫复问,白云无尽时。
这首诗系送别友人之作。从诗中“君言不得意,归卧南山陲”句意看,此君当是仕途失意而归隐南山的,因而诗中除送别外,还含有劝勉宽慰的意思。
“下马饮君酒,问君何所之?”饮君酒即劝君饮酒之意,言友人辞归,置酒饯行。句前置“下马”二字,并不一定就是友人下马相饮,带有自然随意的味道。从此可看出其友人洒落旷达之情怀,如李白诗所说的“人生在世不得意,明朝散发弄扁舟”这种放达潇洒之风格。复言“问君何所之”,也并不是不知所之,而是借以引出下文。作者以此发端,既以交待别事,又更深一层地说明仕途失意而于人生仍有无限的情趣。接下二句“君言不得意,归卧南山陲”,是友人的回答,与李白之不得意则散发弄扁舟正相似,反映唐人的一种处世精神。南山即终南山,在今陕西西安南面。唐代有许多名士曾在此隐居,调适待机,以图再进仕途,所以曾有“终南捷径”之说法。正因为友人此去是归卧南山,所以作者才说: “但去莫复问,白云无尽时。”这似是全诗意旨所归。本来有许多劝勉的话,有不少道理要说,但却不知从何说,也无暇细说,于是一语道尽: “白云无尽时”。沈德潜尝谓此句: “白云无尽,足以自乐,勿言不得意也”(《唐诗别裁》),以为是劝解之辞。实际上这一句机智含蓄,包蕴无限内容。一方面是说:世道万变,功名利碌只如过眼烟云,何如归卧南山,看白云悠悠自乐,人生之情味亦无穷;另一方面,说南山白云不尽,似乎还隐含有终南捷径、仕路前程正未可知的意思。显然从宽慰友人角度讲,这样看似乎更周到一些。
这首诗感情自然真挚,语言明朗,不假雕饰,具有一种淳朴深厚之美。尤其末了两句,高步瀛谓其“妙远”(《唐宋诗举要》)。这种“妙远”除了指诗中情思无限外,似乎还含有一种穷尽世理,领悟超妙之意。嵇康诗中有“手挥五弦,目送归鸿”(《送秀才入军》)句,既写情又寄理,一片玄机,只在心解。王维以“白云无尽时”作结,此意亦颇同嵇康,不惟以写景来表情说理,更在于从中表现出心灵的体悟,这也就是它含蕴无限,言说不尽的关键所在。这种写法是技巧,也是一种纯自然的无技巧。
(“但去”二句)感慨寄托,尽此十字蕴藉不觉,深味之,知右丞非一意清寂,无心用世之人。(钟惺、谭元春《诗归》)
白云无尽,足以自乐,勿言不得意也。(沈德潜《唐诗别裁》)