人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光！
少壮能几时，鬓发各已苍！
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方？
问答未及已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
这首诗约作于唐肃宗乾元二年(759)春。当时杜甫从洛阳返回华州住所，途中喜遇老友卫八，受其盛情款待，相对话旧，感慨万千。诗，极真极厚，而转折多姿，曲尽变化之能事。
诗起两句便以感慨出之，所谓开口即懊恨，恨人生之别易会难。“动如参与商”，参星、商星，东西相对，此出彼落，永不相见。而人生遇合也往往如此，良可浩叹。“今夕”句以下一连八句以生动的笔触，描绘了两位老友久别重逢的喜悦和感慨。“共此灯烛光”，点出话旧情事，白日已倾谈，夜犹未歇。二十年来，相顾“鬓发”均“已苍”，“访旧”已“半为鬼”，于是“惊呼热中肠”。这里虽然写的是友朋之丧亡和意外事件的发生使自己心如煎熬，却也从侧面反映了安史之乱给人民带来的巨大灾难，其深意在不言中。诗写到这里，截铁斩钉，铿然而止。“昔别”两句一提，又掀起波澜，引出下文。“怡然”以下六句，铺写小儿女情事，情真语切。“罗酒浆”、“剪春韭”、“新炊间黄粱”，故友之情、儿女之谊全都一泻无余。诗到这里又断，下文再一转折。欢会固然可喜，筵席无有不散。“主称”二句是卫八的话，“十觞”两句是杜甫的话，一唱一酬，情深谊厚。这犹是对话，结则为共鸣： “明日隔山岳，世事两茫茫。”又回应开首二句之“人生不相见，动如参与商。”诗，极真实，极厚重，而都是在明白如话中表现出来，于平淡中见精神。就整篇结构来说，似画面展开，老友相晤，儿女招待，对饮对话等等，诗中有画，画呈动态。其动态又表现在转换中，而转中有深意寓焉。此诗发端突兀，劈空而下，两句后立即一转。中二段是直叙，铺陈聚会之事，然而笔笔有情，笔笔是转，至末尾，则一主一宾，各两句一转，结句又是一转。可以说是全篇无一直笔，愈转愈曲，愈曲愈深。抑扬顿挫，诗之能事毕矣。而叹息人生之不常见与“世事两茫茫”，既寓有人生之哲理，对乱臣贼子所造成之祸乱，尤寓有无限之关怀与忧虑。
凡人做诗，中间多起问答之辞，往往至数十言，收拾不得，便觉气象委帖。子美《赠卫处士》诗略云……若使他人道到此，下须更有数十句，而甫便云： “问答未及已，儿女罗酒浆。”此有抔土障黄流气象。( [宋]魏庆之《诗人玉屑》卷十四引《谩斋语录》)
信手写去，意尽而止，空灵宛畅，曲尽其妙。(王嗣奭《杜臆》卷一)
前曰人生，后曰世事;前曰参商，后曰隔山岳。总见人生聚散不常，别易会难耳。( [明]周甸《杜释会通》)
张上若云： “全诗无句不关人情之至，情景逼真，兼极顿挫之妙。” (杨伦《杜诗镜铨》卷五引)