大历二年(767)十月十九日，夔府别驾元持宅见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚跂。问其所师，曰： “余公孙大娘弟子也。”开元五载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏舞剑器浑脱，浏漓顿挫，独出冠时。自高头宜春、梨园二伎坊内人洎外供奉，晓是舞者，圣文神武皇帝初，公孙一人而已。玉貌锦衣，况余白首。今兹弟子，亦匪盛颜。既辨其由来，知波澜莫二。抚事慷慨，聊为《剑器行》。昔者吴人张旭善草书书帖，数尝于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进。豪荡感激，即公孙可知矣。
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
烟如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆以震怒，罢如江海凝清光。
绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。
临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。
与余问答既有以，感时抚事增惋伤。
先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。
五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室。
梨园弟子散如烟，女乐余姿映寒日。
金粟堆南木已拱，瞿唐石城草萧瑟。
玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。
老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。
杜甫的七言古诗向称唐代七古的高峰之一。这首七言歌行，是杜诗七古之佼佼者。诗前有一篇短序，阐述了该诗的创作缘由，同样，感情激荡、风格悲凉，具有诗意。
全诗大致可分为四段。“昔有”至“清光”为第一段。这一段主要追叙公孙大娘的舞姿。开头四句先写公孙舞剑器时的空前盛况：从前有一位公孙大娘，每当她舞起剑器就四方轰动。观众围得密密匝匝犹如群山环抱，神奇的舞技使他们惊心动魄，讶然变色，连苍天与大地也为之震动，久久不能平静。剑器舞到底是怎样的舞蹈，前人解释不一，历来颇多争论。其实，我们从一些唐人记录中可知，唐代剑器舞是舞者身着戎装、而舞，节奏刚健雄壮、姿势豪迈奔放、有着浓烈竞技气氛的舞蹈。诗人淋漓尽致地描绘公孙大娘的精湛舞技。“如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔”，写公孙舞剑的挥舞动作，光芒闪耀，犹如日从天落;上腾的舞姿，凌空飞越，好象天帝驾龙在太空翱翔。“来如”、“罢如”两句似分别形容剑器舞开场与收场时的情景：前奏的鼓声犹如上天震怒，雷霆万钧，在鼓声停息的霎那间，公孙登场;当一曲终止，飞舞的剑器趋向平静，好似长江大海收敛了波涛，凝聚着清辉。诗人运用了一系列极其生动、形象的比喻，将公孙舞蹈场面栩栩如生地展现在我们面前。这一段极力渲染昔日之盛，为下文写今日之衰埋下伏笔。
“绛唇珠袖”至“惋伤”六句，为第二段。这一段诗意急剧转折，从忆昔而至抚今：公孙大娘去世后，有弟子继承了剑器舞的绝技。如今临颍李十二娘在白帝城又舞起剑器，神采飞扬，精妙无比，重现了当年公孙氏的丰采。“与余问答”两句照应题序，说诗人与李十二娘一番对话，知道了她与公孙娘一脉相承、“波澜莫二”的师徒关系后，不禁追忆往昔，感抚时事，心情悲凉，思绪万千。这里“感时抚事”四字，托出全诗主旨，也自然追出下一段文字。
“先帝”至“寒日”，是第三段，直承“感时抚事”而来，是诗人感抚时事的具体内容。“先帝”，指唐玄宗。玄宗即位初年，政治清明，国力强大，海内晏然，被称为盛唐。这位早年励精图治的君主，在致力于“开元之治”、进行政治与经济改革的同时，也致力于文化艺术事业。唐玄宗本人爱好文艺，且精通音律，据宋程大昌《雍录》记载： “开元二年正月，置教坊于蓬莱宫，上自教法曲，谓之梨园子弟。”在唐玄宗的亲自提倡与培养下，集中在教坊的音乐、舞蹈艺人就有八千之多，公孙大娘的剑器舞又雄居冠首。可是五十年来，世间发生了翻天覆地的变化。安史之乱后，昔日梨园子弟如烟云消散，只剩下这个李十二娘还在初冬的寒日中表演她那动人的舞姿。“女乐余姿映寒日”句，诗人的笔势又从回忆折回到现实之中。既是实写，又具有象征含义。其时安史之乱虽已平定，但是藩镇割据，民不聊生，满目疮痍，唐王朝繁华昌盛的昔日，如同公孙大娘的舞蹈一样，已一去不复返，国运衰败犹如寒冬的残阳，惨淡无光。曾经亲眼见过开元、天宝盛世，又亲身经历过安史之乱的社会大动荡，满怀忧国忧民之心的诗人，心境是何等凄寒、暗淡。
最后一段，主要抒写诗人哀伤无望，愁肠百结的心情。诗人悲叹唐玄宗长眠金粟山上已多年，墓前的树木已可合抱，而自己身世漂零，却流落到这草木萧瑟的白帝城中。随着急促的乐曲，夔府别驾的宴会结束了，因观看李十二娘舞剑而给诗人带来的一点欢乐也随之消失了。他不禁茫然四望，长满足茧的双脚在荒山野道上徘徊，不知何处是自己的归宿，陪伴他的只有天边刚升起的一轮寒月。“转愁疾”，即疾转愁，很快地感到忧愁，与上“乐极哀来”呼应。
清人方东树认为： “此诗亦豪荡感激，浏漓顿挫。”序中诗人形容公孙剑器舞的这两句，确可用来概括本诗的艺术特征。诗从公孙大娘与李十二娘剑器舞的今昔观感中，反映唐帝国五十年间治乱兴衰的历史，雄浑悲壮，感人肺腑，激荡衷肠。全诗叙事抒情，一气呵成。其章法前后照应周密，今昔交叉错落，开合有致。音韵亦随内容变化，曲折顿挫，前两段用平声阳韵，流丽光昌;后两段用入声质韵，沉郁凝重。这首诗在唐代七言歌行中，也可谓“独出冠时”了。
老杜诗《观公孙大娘舞剑器行》，世人多以为公孙能舞剑，非也。盖公孙善舞《剑器》，《剑器》者，曲名也。诗序言公孙氏舞《剑器》、《浑脱》，又言舞《西河》、《剑器》，然则《浑脱》、《西河》、《剑器》三者皆曲名也。诗中又言“妙舞此曲神扬扬”，则知为曲信矣。( [宋]曾季貍《艇斋诗话》)
余谓此篇与《琵琶行》，一如壮夫轩昂赴敌场，一如儿女恩怨相尔汝。杜有建安、黄初气骨，白未脱长庆体尔。(刘克庄《后村诗话》新集卷一)
“来如雷电收震怒”，凡雷霆震怒，轰然之后，累累远驰，赫有余怒，故知“收”字之妙，若轰然一声，阕然而止，虽震怒不为奇也。“罢如江海凝清光”，钟云： “此一语独妙。”信然。钟总评： “题是公孙大娘弟子，而序与诗，情事俱属公孙氏，便自穆然深思。”(钟评见《诗归》)余谓未尽也，不知事情俱属玄宗，故序云： “抚事慷慨，聊为《剑器行》。”知其意不在剑器也。(王嗣奭《杜臆》卷九)
起状公孙之舞，而后及公孙之弟子;详公孙而略弟子者，作诗不为弟子也。岂惟不为弟子，而亦不为公孙。“与余问答既有以，感时抚事增惋伤”，公盖因剑舞而思先帝焉，谓世不得如开元之世也。( [清]陈式《杜意》)
咏李氏思及公孙，咏公孙念及先帝，身世之戚，兴亡之感，交赴腕下，若就题还题，有何兴会。(沈德潜《唐诗别裁》)