暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
听妇前致词：“三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。
急应河阳役，犹得备晨炊。”
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
《石壕吏》写在石壕村遇吏捉人之事，意在揭露、抨击吏之凶狠、狡诈与冷酷。石壕，即石壕镇，在河南陕县东。
此诗开头二句总提诗人暮投石壕村时所遇之事;中间写夜间所发生的吏捉人的全过程，有人物活动和人物间的精彩对话，有情节的发生、发展和结局;结句写诗人天明离开农家。石壕吏趁夜来捉人，老翁翻墙而逃。看来这类事件已发生过多次。老翁逾墙逃跑，乃出于无奈，老翁走后，老妇与吏的尖锐冲突便展开了。“吏呼一何怒”，“一何”甚辞也。吏又呼又怒，声高气盛，咄咄逼人。接着是“妇啼一何苦”，与吏的呼和怒相对应，诗人巧妙地在妇人啼而苦中留下了供读者思考的广阔空间。细味老妇的应对之词，可看到两点情况：一是话中有情节性，不是一口气说完的;二是老妇的话，实际上句句针对吏的逼问。在老妇，是用尽心机，要把吏应付走;而在吏，则是用尽机关要把人捉到手。这是一场“智斗”。“三男”五句，是吏、妇斗争的第一个回合，吏要捉人，她说自己三个儿子都去当兵了，两个刚战死在邺城前线，死的永远不能再活了，还活着的就容我们偷活几年吧。这是企图动之以情。“室中”四句为斗争的第二回合，曲折最多。冷酷无情的吏，不为所动;老妇因老翁已走，便大胆地回答他： “室中更无人”。更无人，绝对无人也。官吏听此岂能相信，所以接下去又说，“惟有乳下孙”。这话却被吏抓住了把柄，既有乳下孙，总有个母亲吧!于是她不得不补充说： “有孙母未去，出入无完裙。”虽有一个媳妇，但因丈夫刚死，尚未出嫁，而且身上一件完整的遮羞衣服都没有，如何出外见人呢?把不肯对外人道的话也向吏说了。这是企图再动之以情且说之以理。但是，吏仍不肯放松，老妇只好又退一步，“老妪”四句，便是斗争的第三回合。老妇为了保住全家，最后只得答允自己去河阳军中服役。河阳，在今河南孟县黄河北岸，当时败退的官军驻此。这番话表明当时唐王朝由于军事形势紧急，对征兵已达到了无所不用其极的地步，加以县吏如狼似虎，青壮全部被征上前线，连老翁、老妇也不放过。由此可见，当时人民的苦难达到了何等地步。“夜久”二句，是写吏去后诗人所闻，与前文“听”字相呼应。“如闻”，隐约听到也，此应是媳妇之哭声。泣幽咽，符合她的身份特点与此时环境。到天明，诗人出发“独与老翁别”说明妇被抓走，老翁潜归了。
前二诗写吏，都是亲见、亲自与之打交道，用问答手法写，此诗写吏，则是亲闻，亲历其境而未直接与吏打交道，故用实录耳闻老妇语的手法写。这是极为巧妙的隐笔，不但自己隐而不出，连吏的言行亦隐在妇的答话之中，我们听到老妇的那番话，时时都感觉到她是处在吏的步步进逼之中。有人分析此诗，只讲老妇和百姓如何受害，实乃皮相之谈。诗题既为《石壕吏》，理所当然的是写吏，写老妇正是为了写吏，老妇只不过是吏的陪衬，吏的映身。
此诗整首联络如网，首尾照应紧密，暮投与朝发联络，翁走与翁归联络，听妇说有孙有媳与“如闻”联络，而吏之呼怒、妇之啼苦，更是贯彻始终。
此诗纯从耳闻来写吏与民的矛盾冲突，不加入诗人任何一点主观感受，似乎太客观、太冷静。但细味全诗，正是在这客观与冷静中充分发挥出了现实主义的无比威力，事件是如此的典型，就让事实来说话吧，而加入任何一点主观的因素，都是多余的，是画蛇添足。有的论者责备杜甫在诗中竟“完全作为一个无言的旁观者，是值得惊异的”。须知这是写诗，这是历史的实录，有形象在，本不须有言，何必强言?难道非要杜甫叫骂一番或充当路见不平、拔刀相助的江湖大侠不可?果如此，则诗不成诗，人亦不成其历史之人矣。
陆时雍曰： “其事何长，其言何简。吏呼二语，便当数十言。文章家所云要会，以去形而得情，去情而得神故也。” (仇兆鳌《杜诗详注》卷七引)
古者有兄弟，始遣一人从军，今驱尽壮丁及于老弱。诗云三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往，一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳惨酷至此，民不聊生极矣。当时唐祚亦岌岌乎哉! (仇兆鳌《杜诗详注》)
《石壕吏》，老妇之应役也。丁男俱尽，役及老妇，哀哉! 首尾各四句叙事中二段叙言。“老翁”首尾一见，中间在老妇口中，偏以个个诉出，显其独匿老翁，是此诗作意处。(浦起龙《读杜心解》)
征调累及老妇也。三男从戍，二亡一存，岂宜更捉老妇?是比“次选中男”更酷矣，起六句叙吏捉人，翁走妇出;次叙老妇致吏之辞，即及吏捉老妇以去。诗妙处亦正妙于斩然叙讫而止。( [清]陈式《杜意》)