崔涂
水流花谢两无情,送尽东风过楚城。
蝴蝶梦中家万里,子规枝上月三更。
故园书动经年绝,华发春唯满镜生。
自是不归归便得,五湖烟景有谁争?
晚唐时期,社会动荡不安,人民颠沛流离,生活不得安宁。在晚唐诗人中,崔涂以其凄婉动人的风格,写作了大量羁愁别恨之作,伤悼乱离。他的《春夕》就是一首思乡之作,是诗人旅居湘、鄂时所作。
诗人一落笔即以饱蘸深情的笔墨描绘了一幅残春景色:春水远去,春花凋零。“水流花谢”本无所谓感情,但诗人因乡思以有情的眼光看待这种现象,就觉得它是无情的。这里,“水流花谢”是眼前所见,而“两无情”则是当时心中所感。说无情,正是为了烘托诗人的思乡之情。由于诗人思乡之情很强烈,对自己在异地度过春天深感悲切,故而说“送尽东风过楚城”。“楚城”泛指湘鄂一带。“送尽东风”表示度过了春天,传达出诗人对久客异地的伤感之情。季节的转换本来容易引起人们感情的波动,更何况长久羁留他乡。由在异乡送春归而牵动的思乡之情是这首诗的基调。
“蝴蝶梦中家万里,子规枝上月三更。”这一联情致婉美,对仗工整,韵律谐畅,是历来传诵不衰的名句。这两句说,诗人在梦中回到了万里之外的故乡;但梦醒后发现自己仍然客居异地,而且此时正夜阑人静,月华如水,子规哀啼。此联一乐一悲,相互映衬,构成了一种凄清、愁惨的氛围,令人黯然神伤!诗人因思乡而成梦,用梦回故乡来突出思乡之情。
诗的前四句以景写情,虽然诗人没有直接点出思乡,但思乡之情却跃然纸上。后四句则直抒思乡衷曲,感情真切,凄婉动人。
崔涂身处晚唐乱离之世,又久客巴、蜀、湘、鄂、秦、陇等地,他曾在《除夕有怀》中自称是“孤独异乡人”。他在异乡,生计无着,有志难骋,种种悲痛苦闷不时袭上心头。“故园书动经年绝,华发春唯满镜生。”这一联既包涵着当时的时代特征,也有诗人个人的经历,体现着诗人愁家忧国的情怀。这一联赋予乡思以更深的内涵,使这首诗具有了一定的社会意义。
末一联中的“五湖烟水”暗用范蠡助勾践灭吴后,泛舟太湖归隐的故事。这是诗人一种无可奈何的自慰,也似是自嘲。这种墨中藏意的笔法恰切地传达出诗人当时苦闷彷徨的心理,读来尤觉凄楚。
这首表达诗人春夜客中思归的诗,调子抑郁低沉,情切境深,凄婉动人。此诗以其善写客子之愁而为人传诵。
水流是水无情,花谢是花无情。何谓无情?明见客不得归,而尽送春不少住,是以曰无情也。何人胸中无春怨,如此却是怨得太无赖矣。三,是家,却不是家,却是梦;却又不是梦,却是床上客。四,是月,却不是月,却是鹃;却又不是鹃,却是一夜泪。自来写旅怀,更无有苦于此者矣。五、六,一“动”字,一“惟”字,直是路绝心穷,更无法处。七、八,却于更无法处之中,忽然易穷则变,变出如此十四字来,真令人一时读之,忽地通身跳脱也。(金圣叹《选批唐诗》)