兔丝附蓬麻，引蔓故不长。
嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为君妻，席不暖君床。
暮婚晨告别，无乃太匆忙！
君行虽不远，守边赴河阳。
妾身未分明，何以拜姑嫜？
父母养我时，日夜令我藏。
生女有所归，鸡狗亦得将。
君今往死地，沉痛迫中肠！
誓欲随君去，形势反苍黄！
勿为新婚念，努力事戎行！
妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
罗襦不复施，对君洗红妆！
仰视百鸟飞，大小必双翔。
人事多错迕，与君永相望!
此诗以新娘口气写，刚结婚，丈夫即被征去当兵，其苦自不待言。先王之法，不征新婚，以顺人情，今则暮婚而晨别，违法逆情，给人民造成极大的痛苦;由此亦可见当时官府征发之滥与官吏催逼之苛。
诗分三解。“兔丝附蓬麻”以下十二句为一解，写新娘暮婚晨别之不幸。此诗以比起，“兔丝附蓬麻”比“嫁女与征夫”，“引蔓故不长”比喻作“不如弃路旁”的不幸命运。下即连述两点“不幸”：一不幸暮婚晨别，刚做妻子即成为无丈夫之人。“席不暖君床”，意为来不及为丈夫暖床席，就被迫分离了，是“太匆忙”之具体化。二不幸是已在夫家而身份不明，将何以自处?古代礼法，女子于婚后三天，在丈夫陪同下祭家庙、拜公婆，方算完成婚礼，确定新娘身份。今暮婚而晨别，丈夫即去，公婆未拜，婚礼未完，身份未明，今后的日子怎么过? “父母”以下十二句为第二解，写新娘生离死别之苦情。丈夫将“往死地”(指战争前线)，新娘内心百折千回。“藏”，指深藏闺中。“归”，女子出嫁曰归。出嫁随夫，此乃常理，今夫去无托，此为一曲折。本欲随丈夫同上前线，但形势变化莫测，恐去了，不但无济于事，反而会使士气不振。还是你“努力事戎行”，争取活着回来为好。此为又一曲折。苍黄，本指草木由青(苍)变黄，借喻事件突变。“妇人”二句，古人迷信，认为军中有女子，必坏士气。“自嗟”八句为第三解，写新娘临诀别时自陈心曲。“罗襦”二句，互文见义，谓从此脱下结婚时穿上的红罗襦，洗却红妆，愿彼此永久相望。“仰视”二句，以鸟之双翔比人事，鸟恋双飞，人惜团圆，今虽磨难杂错，两心如一，以后终有再相聚之一日。此以比结，照应开头。新娘语极通达，情亦体贴，其意只在慰勉丈夫，而自己之内心实甚痛苦，乃是以刚强掩其号啕也。
“三吏”主要是写吏，把吏之暴这一面写足了，民之苦便自会显出。“三别”主要是写民，把民之苦这一面写足了，吏之暴便也昭然在目了。此诗以新婚被征事件为中心，以新娘送别丈夫时自述苦情为线索，展开民情与官府官吏暴行的矛盾冲突。新娘的一番倾吐，把自己的无限辛酸，满腔心事，委曲道尽，真是“民将何以为民”!但民之苦，正是官府官吏造成的，故这一点写透了，则官府役民之滥，官吏滥征之暴，便不言而自喻了。有人据新娘讲的“勿为新婚念”二句，便说什么这是“鼓励丈夫努力作战，反映了当时广大人民的爱国精神”，实乃支离诗句，穿凿附会，勉为解说。
此诗模拟新娘声口，逼真肖似。因是对丈夫倾吐心事，故频频言“君”(全诗凡七见)，所述苦情心事，亦回环婉曲，与人物身份极相吻合。从其所倾吐的语言中，也可约略看出其稳重、善良而又感情内向的性格特征，站立在读者面前的是一个典型的质朴、淳厚、贤惠而又多情的“贫家女”形象。诗以比起，以比结，既收到了前后照应之效，又起了渲染气氛的作用。引蔓不长，引出暮婚晨别之苦情;鸟必双翔，又反衬出夫妻被拆散之凄苦，“永相望”者，实乃无望之望。诗人还善于融化口语、成语入诗。如“弃路旁”、“嫁女”、“太匆忙”、“贫家女”等，皆普普通通的口语，给人以一种生活实感;如“鸡狗亦得将”，即化用“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”之成语，既表意明白，又简洁形象。
起来四句，是真乐府，是《三百篇》兴起法。“暮婚晨告别”，是诗柄。一篇都是妇人语，而公揣摩以发之。有极细心语，如“妾身未分明”二句，“妇人在军中”二句是也。有极大纲常语，如“勿为新婚念”二句，“罗襦不复施”二句是也，真无愧于《三百篇》者。(王嗣奭《杜臆》卷三)
此诗，“君”字凡七见。君妻君床，聚之暂也。君行君往，别之速也。随君，情之切也。对君，意之伤也。与君永望，志之贞且坚也。频频呼君，几于一声一泪。(仇兆鳌《杜诗详注》卷七)
《新婚别》，送者之词也。比体起，比体结。语出新人口，情绪纷而语言涩。
(浦起龙《读杜心解》卷一)