《孤雁·崔涂》原文与赏析

崔涂

几行归塞尽,念尔独何之?

暮雨相呼失,寒塘欲下迟。

渚云低暗度,关月冷相随。

未必逢矰缴,孤飞自可疑。

崔涂一生,只身漂泊,作为一个“孤独异乡人”,内心寂寞,故而他的诗作大多表现凄楚的羁旅之情。此篇《孤雁》亦不例外。然而此诗决非单纯地抒写客恨离愁,而触及到了诗人心灵深处最为压抑、最为沉重的一面。诗人的笔触不只局限于对“孤独”的描述上,而是由“孤”及“危”,刻意创造了不安、凄厉的氛围,突出“孤雁”内心的惊恐疑惧,从而婉曲却又十分充分地表现了诗人对世情险恶的痛苦感受。

首联二句写雁“失群”。点明“归塞”,为的是牵动乡愁; “几行”与“独”的对比,则突出了雁之形只影单,孤苦寂寞。“独”而又衬以广漠无际的天穹旷野,更让人联想此恨的深广绵长。然天地虽宽,何处是归宿? “念尔独何之”的设问,诗人通过对孤雁的同情,表达了自己心底那迷惘的感情。

三、四句继写孤雁失群后的情状。苍茫暮雨中,一声声急切的呼唤,欲下寒塘却又几度低飞盘旋,所有这些都传达了孤雁迟疑、警惕、畏惧的心情。“寒塘”既然不是安全之所在,那么又该往何处去呢?五、六句接写前路的坎坷险阻,“低云”、“冷月”,惨淡昏暗,真是吉凶难卜啊!

尾联二句有似安慰之词,然“未必逢矰缴”,恰恰是“唯恐” “逢矰缴”,诗人欲抑先扬,把那种时时处处设防的警惕心理,描述得非常细腻真切。诗至此处,真情大白,原来孤雁之呼寻失侣,怕下寒塘,皆因心有余悸,担心再次被“矰缴”所害。诗人久为异乡之客,饱尝凄苦冷寂的味道,而对于世态之炎凉、人情之冷暖,则有着更深的体会。由于在“孤雁”身上熔铸了自己的这一情感,才使“孤雁”的形象这般丰满,如此动人。

老杜诗凡一篇工拙相半,古人文章类如此。皆拙固无取,使其皆工,则峭急无古气。……尝爱崔涂《孤雁》诗云: “凡行归塞尽,念尔独何之”八句……使读老杜“孤雁不饮啄”者,然后知崔涂之无奇。(范温《潜溪诗眼》)

方回:老杜云: “谁怜一片影,相失万重云。”此云: “暮雨相呼失,寒塘欲下迟。”亦有味,而不及老杜之万钧力也。为江湖孤客者,当以此尾句观之。(方回《瀛奎律髓》卷二十七)

何义门:“念”字贯注到落句。纪昀: “相呼”则不孤矣,三句有病。“寒塘”句不言孤而是孤,不言雁而是雁,此为句外传神。“渚云”二句反衬出“孤”字。结处展过一步,曲折深至,语切境真,寓情无限。许印芳:孤雁乃失偶之雁,而未尝无群,“相呼”者呼其群也。晓岚訾之,非是。(《瀛奎律髓汇评》中)