黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼。
机中织锦秦川女，碧纱如烟隔窗语。
停梭怅然忆远人，独宿空房泪如雨。
《乌夜啼》原为乐府《清商曲辞·西曲歌》调名，后多用以描写男女分离的痛苦，属情歌中的哀愁之音。这首诗当作于李白在长安时期。诗中塑造了一位相思日深的“秦川女”的形象，通过她如泣如诉的伤情和独宿孤房的苦境，表达了诗人对不义之战给人民造成不幸的无限感叹。这虽是袭用旧题，但“蕴含深远”(沈德潜语)，别出机杼，并改变了前代多为五言四句的格式，成为继承并发展乐府民歌的“推陈出新”的佳作。
开篇两句即紧扣题意，以“乌欲栖”、“归飞”、“枝上啼”的一系列镜头，剪接组合成动态的画面，一开始就渲染了昏鸦归栖的特殊环境气氛。《诗经》中的《君子于役》，为描写征人思妇的最早之作。其中有云： “鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。”这是用客观自然景象，烘托思妇对征夫的怀念之情。而李白此诗取景造境，正与《君子于役》一脉相承。许瑶先《再读〈诗经〉四十二首》诗云： “鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦绕对夕阳。已启唐人闺怨句，最难消遣是黄昏。”
三四两句，镜头由景物移向人物，朦胧绰约地出现了女主人公。“机中织锦”包含着一个典故：十六国苻秦时的才女苏蕙，因思念罪谪流放的丈夫窦滔，于锦上织成回文旋图诗，托人捎去赠他，以表达忠贞不渝的刻骨相思之情。这里，诗人化用此典是暗示秦川织女也有与苏蕙相同的遭遇和感触。诗人抛开了对思妇居处、身份、容貌、服饰的细致刻划，而是别具匠心地描绘了一幅关在“如烟”的“碧纱窗”内的“秦川女”思念良人的朦胧画面。女子“隔窗”发出的自叹自怜的喃喃细语，又让人难以听清，这就给人留下了广阔无尽的想象空间。这种造境方法令人想到李商隐的《夜雨寄北》，但那是想象团聚后而“共剪西窗烛”的夫妻对“话”，当是映在窗纱上的欢愉画面。而李白描述的则是“隔窗”听到的思妇独自的细“语”，是深闭窗棂内的凄清场景。故而二者所述离情虽相似，风格却迥异。
最后两句，终于落在闺中女子的特写镜头上。单调的织机声牵着秦川女的绵邈思绪，更使她怅然迷惘，怀忆远人。她已无法承受孤独索寞的煎熬，不由得干脆停梭罢织，徘徊在空房之中而泪下如雨了。这两句用“余味曲包”的细节，形神兼备地刻划了女主人公的形象和心态，笔触细腻，层次分明。
全诗语言洗炼，不假雕琢。写作手法也很精妙：开篇绘景，兼及扣题，烘托渲染出环境气氛;中间写人，由景生情，粗略勾勒出人物轮廓，使之隐约展现在人们的视角之内;最后言情，披露主旨，含不尽之意，见于言外。
李太白初自蜀至京师，舍于逆旅。贺监知章闻其名，首访之。既奇其姿，复请所为文。……又见其《乌栖曲》，叹赏苦吟曰： “此诗可以泣鬼神矣。”(孟棨《本事诗·高逸第三》)
蕴含深远，不须语言之烦。(沈德潜《唐诗别裁》)